9月24日 星期六

嘭！嘭！

“開門！我要上廁所！” 

廁所的門開了，兩個男生赤裸裸地擠在一起洗澡。脫去了白襯衣，黑褲子，這兩個剛剛二十歲的孩子就像鄉(xiāng)間嬉水的少年。兩個人一前一后，互相搓背，水珠來回飛濺。古銅色的皮膚泛著健康的光澤，肚子上沒有一點贅肉，精瘦無比。他們真年輕。人生剛剛開始。

“關(guān)上門哈，別妨礙我們。哈哈哈?！?/p>

笑聲從蒙著水霧的玻璃門里散發(fā)出來。短短四天，我們已相互熟識。不過，很不巧，這場相識是從臥底開始的。來之前，我并不喜歡他們，覺得賣巨貴無比的保健品給老人，不是一件光彩的事。來之后，拋開保健品，我發(fā)現(xiàn)大家不過是五湖四海的兄弟姐妹，每個人一刀切下去，都可以看到這個時代的年輪。

這十二個人，我沒想到，竟然全部來自內(nèi)地的農(nóng)村，湖北、貴州、河南、安徽、遼寧。平均年齡不過二十幾歲，最小的18歲。有9個人只有初高中學歷，只有3個上了大學，而這種大學在國內(nèi)一抓一大把，三本，大專為主。這樣的學歷和背景，在社會上很容易被劃成“屌絲”和“l(fā)oser”。

孫力就是這樣。

“十個河南九個騙，總部設(shè)在駐馬店。我就是駐馬店的。”

我和孫力買了兩罐啤酒，共同分享著河南人的壞名聲。孫力來自駐馬店，16歲初中畢業(yè)后，沒有念高中，老父親湊了幾萬塊錢送他去鄭州上了一個所謂“3+2”的大專。

“那時候真爽啊，天天都可以玩兒，沒人上課，大學可真舒服啊?！?/p>

但是，光玩兒，沒錢不行。大一沒有念完，孫力就回老家了，他要賺錢。上學還要5年，太長了，他等不及。

之后，孫力的工作像是瀉了閘的洪水，換了無數(shù)個。

“我賣過衣服，在ktv做過，干過紋身，做過燒烤。后來去深圳，在流水線當工人?！?/p>

“我自己都不相信，我做了這么多工作。但一個月三四千塊錢，真的不夠花?！?/p>

22歲時，也就是今年，孫力來到了這家名叫幸福9號的保健品公司。公司教他，“慫人沒未來，熱血真英雄?！薄皼]有事業(yè)的男人，豬狗不如！”

這樣的狠話，像春藥一樣，俘獲了很多像孫力這樣的青年。他們在社會上沒有像樣的資源、沒有像樣的文憑，他們的需求無比簡單，就是變得有錢，買房買車，或者說這就是他們的夢想。而要實現(xiàn)這樣的夢想，只能服下這劑猛烈的春藥，勇往直前。

賣保健品是個不錯的營生。這里不需要多高的文憑，不需要你有多深的背景，只需要年輕人用不完的激情和掙錢的欲望。

“啪！”

孫力猛喝一口，把剩下的啤酒扔到了草叢中。

“但我總覺得，錢是賺不完的，我還是想過那種老婆孩子熱炕頭的生活?！?/p>

在這里，孫力的這種想法很危險。在第二天的演講比賽上，他就被批評了。

這個演講比賽，叫幸福演說家，所有的人都要參與，題目隨意，場地就在宿舍。開賽前一個小時，大家準備得都很認真，寫寫劃劃，因為最后的大獎是一部iphone7。

“哎呦，劉助理這么認真啊，還專門寫稿子啊?！?/p>

“我覺得只要真誠點就好，就講自己心里的話?！?/p>

“對，講那么多虛的干嘛啊，喊口號有什么意思??！”

大家在相互譏諷，開著玩笑。但我沒想到，這樣一個個來自農(nóng)村的青年，他們的演講竟是一流。

李振，22歲，來自遼寧葫蘆島。他的演講題目是《不忘初心》。題目是他臨時想，這個詞曾反復(fù)在他們董事長的講話中出現(xiàn)，比較時髦。

“我小時候的夢想是當軍人，當老板。”

演講從李振小時候開始，一直敘述到他來到幸福9號。講的都是他的經(jīng)歷，像是流水賬。簡單來說，他初中畢業(yè)后，不想念書，就想賺錢。因為年紀太小，第一份工作是在壽衣廠剪衣服的線頭。他覺得和死人打交道，太晦氣，沒多久就不干了。后來，他去了船廠，去了飯店，干的都是最臟最累的活兒。十七八歲的身子骨還過于弱小，他干不下去了。

“我沒有學歷，也沒有能力?！?/p>

“一個月就賺一兩千塊錢，什么都做不了，沒什么希望?！?/p>

待在葫蘆島，李振覺得沒有希望。他買了一張去上海的火車票。上了火車，他才給媽媽打了電話。李振樸素地認為，如果沒有錢，拿什么來養(yǎng)活家人。

“來到上海，我畫了一幅畫。我幻想我站在上海最高的建筑上俯視整個大上海。”

這可能就是李振的初心吧。

演講仍在進行，經(jīng)理在旁邊放著班得瑞的音樂。有些人平淡地訴說，有些人在學習董事長昂揚的語氣，有些人還留有中學時念課文的腔調(diào)，刻意拖著長音，聲情并茂。不過，講的故事，都差不多。一個農(nóng)村娃，小的時候很苦，來到城市，迫切想要賺錢，改變命運。

這里面，18歲的陳小朋留給我的印象最深刻。他的演講題目是《人生》。他來自湖北武漢的農(nóng)村。聽了他的演講，所有人才知道，陳小朋從小是和外婆在養(yǎng)老院長大的。他的父母全都在外地打工。用媒體的視角看，陳小朋就是一個典型的留守兒童。

“到了六年級，我實在不愿意在養(yǎng)老院住了，因為太奇怪了?！?/p>

“所以我就回到村里，一個人住一棟房子。房子周圍埋了很多死去的孩子，我一到晚上就很害怕。”

陳小朋很瘦，很高，像麻稈一樣，搖搖晃晃。當說到這里時，他停止了搖晃，用眼睛掃了一圈下面的觀眾，隨后臉向上仰，試圖抑制淚水流下來。

“我一個人睡覺，書包里我放了一個面包，第二天早上發(fā)現(xiàn)只剩下了一半，是老鼠吃了。”

“你們能想像，睡覺時，我身邊有多少老鼠嗎？”

高中沒念完，貧窮的陳小朋來到了上海，18歲。賣保健品，是他能找到的最好的工作。不臟，不累，穿著白襯衣，黑褲子，夾著皮包，經(jīng)理許諾年薪十萬，陳小朋拒絕不了。

關(guān)鍵是，來到上海，經(jīng)理送給了陳小朋一件羊毛衫。

“我真的太感動了，因為從來沒人送我這么好的衣服穿！”

大家的演講都得到了經(jīng)理的表揚，除了孫力。他仍然想著美好的生活就是回到家鄉(xiāng)，老婆孩子熱炕頭。經(jīng)理嚴肅地批評了他，用的仍然是那句名言，“沒有事業(yè)的男人，豬狗不如！”

“你以為你回到農(nóng)村就安穩(wěn)了嗎？”

“現(xiàn)在不行了，農(nóng)村不安穩(wěn)了！”

“現(xiàn)在的農(nóng)村人還和以前的一樣嗎？不一樣了，什么車好，什么手機好，他們都懂。”

“這是一個浮躁的社會！”

 （文中孫力、李振、陳小朋都為化名）