從村路旁邊的石頭路爬上山，走過一段狹窄陡峭的懸崖，穿過種著苞谷的泥土路，從叢林中爬上根本沒有路的另一座山，最后才能從山頂走到山下的家。從家到學(xué)校的這段大約8公里的路程，正讀小學(xué)5年級的小哥倆駱洪飛和駱金林已經(jīng)不記得走了多少趟。

駱洪飛和駱金林兩兄弟在課堂上聽講。新華社記者李放 攝

哥倆生活的貴州省興義市泥凼鎮(zhèn)老寨村，地處喀斯特地貌中心地區(qū)，大多數(shù)土地都是無法耕種的石山峰林。記者跟著住校一周的小哥倆在周五下午放學(xué)回家。他倆在巖石上走得飛快，記者不時就要喊一下“慢點，等等我?！鼻》晗掠晏炻坊?，記者手腳并用氣喘吁吁，依然跟不上小哥倆健步如飛的身影，對他們來說走兩小時能到的路程，延長成三個半小時。

如果不是親身經(jīng)歷，山里孩子的上學(xué)路有多遠，靠采訪和看圖根本無法真切體會。記者的褲腿和運動鞋底一度沾滿了厚厚的泥漿，感覺每走一步都在“漂移”。因為實在站不穩(wěn)，爬山時摔了一跤，右手下意識去扶結(jié)果被巖石劃了兩道血口。試想，如果到了歸校日，小哥倆周一早上5點就要起床，天不亮就要趕路去上學(xué)，行程必然更為艱難。而更為打動記者的是，即便是在這條熟悉的路上，陽光開朗的小哥倆在夏季的雨天里摔過很多跤，到了冬天的時候趕到教室里手腳依然要抖一會才能暖和過來，但他們從沒想過不去上學(xué)，更沒有埋怨過一句。

“幾乎無路可走”的亂石山，一轉(zhuǎn)眼，前面的人就“淹沒”在荊棘和雜草叢中。新華社記者王新明 攝

在他們看來，上學(xué)的路再遠，也一定要去，走得多了，就不覺得累了，這一路漫長，卻是有趣的童年。巖石邊的土堆里，吹一下地牯牛就無處藏身；躲在石頭后面突然跳出來可以嚇后面的人一跳；你看那棵樹，遠遠地看上去像個稻草人；石頭剪子布，誰輸了就要去追下一個人……

只是，千萬不要提到“爸爸媽媽”這四個字，這四個字是觸及他們心里最脆弱地方的敏感詞。小哥倆的父母都在廣東佛山打工，打工賺的錢修繕了家里的房子，添置了洗衣機等電器，換成了哥倆腳上的鞋子。而代價就是一年當(dāng)中，小哥倆只有春節(jié)那幾天才有機會見到爸媽的面。

走在艱難的山路上，孩子的臉上始終掛著溫暖的笑容。但一提及已經(jīng)幾個月沒見到的父母，駱洪飛哭了。新華社記者李放 攝

小哥倆平時跟爸媽的聯(lián)絡(luò)都是通過一部手機，通話內(nèi)容大多是匯報自己的學(xué)習(xí)情況。不過因為手機欠費了，洪飛他們已經(jīng)幾個月沒有跟爸媽通過電話了。

“有沒有想過，路那么遠那么難走，讓爸爸媽媽搬到近點的地方去??？”我問。

“沒有，走得越多越能感受到爸爸媽媽的愛?！苯衲?2歲的哥哥駱洪飛沖我連連擺手。

洪飛的回答可能有很多解釋，在我看來，這個12歲孩子已經(jīng)完全可以理解長輩們?yōu)榱松疃蚱吹姆N種不易。生活艱辛，要真正走出大山，只能靠自己。

在梨樹小學(xué)，更多留守兒童的情況更令人心酸。教師羅忠花告訴記者，一些孩子的父母結(jié)婚比較早，后來因為各種各樣的原因，離婚的比較多，有一些孩子已經(jīng)好幾年沒有見過自己的父母，一位女孩在日記里這樣寫道“媽媽，您都不會想我嗎，為什么從沒有回來看我？我以為我對你只有怨恨，四年了，我發(fā)現(xiàn)所有的怨恨慢慢化成了思念……”

對于梨樹小學(xué)的留守兒童來說，幸運的是他們有愿意關(guān)心他們、去陪伴他們的好老師。以梨樹小學(xué)的營養(yǎng)午餐、多媒體教學(xué)設(shè)備，社會人士捐贈的文具等為例，這些年來，無論是政府的幫扶政策，還是社會的公益活動，關(guān)愛留守兒童的項目越來越溫暖且有效。這些來自社會各界的關(guān)愛都向孩子們傳達著一個信息——有很多人牽掛著你們。

洪飛的夢想是參軍入伍，成為一名保家衛(wèi)國的軍人，弟弟駱金林的夢想是成為一名醫(yī)生，能拿起手術(shù)刀治病救人。盡管上下學(xué)的路途艱難，但是只要努力學(xué)習(xí)，這些夢想就有可能實現(xiàn)。

更重要的是，隨著精準扶貧政策的落實和深入，不遠的將來，這些留守兒童的父母也許就能夠在家門口就業(yè)，或者易地扶貧搬遷到更適合生活的地方去。走出大山，改變自己命運的路也許能走得容易一點。而終有一天，不會再有下一代人“飛檐走壁”地上學(xué)去。

（編輯：劉喻斯）