（以下為誦讀文字）

以前我一個人在家，不會覺得有什么難熬，最近這幾年慢慢有些在家里待不住了。晚上還好，晚上陰氣重，我媽好像就回來陪著我了，有時候我覺得她就躺在床上和我一起看電視，身邊兒熱乎乎的，有個人兒。白天就沒有，白天我特別能感到是我一個人在家。不光是在家，還是一個人在這世上。

我很想把孫子接過來，這樣也是替兒子分擔一些負擔?？蓛鹤硬煌猓f是怕太勞累我。其實我知道，怕我勞累是一個方面，怕我?guī)Р缓脤O子也是另一個方面。我也承認，我?guī)Р缓脤O子?，F(xiàn)在拉扯一個孩子，不光是吃飽穿暖的事了，最重要的是孩子的教育。我沒辦法教育好孫子，所以這事我就不能勉強了。

只可惜兒子租住得離我太遠，要不我替他們中午接送一下孩子上學也好。樓上鄰居有時候沒時間，都讓我?guī)瓦^這樣的忙。鄰居說麻煩我了，一口一個感謝，他們不知道，幫這忙，其實是幫了我自己。有個事情做，對我是個排遣。我站在學校門口替別人家等孩子，就像等自己家的孩子一樣。學校門口放學的時候人多，擠在里面，抬頭踮腳地張望，我就忘了自己其實是一個孤老太婆了。

人老了性情就變了。以前我這人特別不愛和人打交道，也不善于和人打交道，鄰里之間，我知道大家都認為我是個不愛和人打交道的主?？蛇@幾年我很想和人說說話，但一時也學不會，有時候我在樓下坐坐，見人點個頭，其實是想讓人家和我說幾句話。和我說話的不多，也就是回點個頭。

……

這么多年，沒少有人試探著給我介紹老伴兒，尤其這幾年，來跟我說這事兒的人反倒特別多了。我想這是因為老伴兒走了的人多了。但我沒法再走出這一步了，一想到要和一個陌生人住在同一個屋里，我就害怕。我現(xiàn)在害怕孤獨，但是已經(jīng)沒有和人同屋相處的可能了，這種可能，我一輩子也沒有學會過。我媽活著的時候，對我說，她這輩子，欠我一個父親，我這輩子，欠她一個女婿，弄來弄去，反倒都是我欠下的了，可是誰欠下我的了呢?

街口那個萬達廣場現(xiàn)在是我愛去的地方。里面熱鬧，夏天里面的空調也涼爽。地下一層是家大超市，沃爾瑪，我經(jīng)常一個人在里面慢慢地轉，也不買什么東西，就是看看什么東西打折了，什么東西漲價了。所以現(xiàn)在的物價我最清楚。有時候家里沒鹽沒醋了，其實樓下小賣部也能買到，但我還是愿意去大超市里買。下趟樓，東西買上來頂多幾分鐘，去趟超市，我可以轉一兩個小時。難熬的時間就這么打發(fā)掉了。

在超市里，你就能感到現(xiàn)在人的日子好到什么程度了，尤其是年輕人，大包小包地塞進推車里，一結賬就是成百上千的。我發(fā)現(xiàn)，手緊的都是老年人，有不少和我一樣的，在里面看得可仔細，但轉一圈下來，手里就是一包鹽或者一袋醋。年輕人嫌結賬的隊伍排得長，哪兒的隊排得短一些就推著車子往哪兒跑，可老年人都安靜地排在最長的隊里，越磨嘰越好，時間不就這么混過去了嗎?

我知道，這鹽和醋，不是老人的目的。他們活了一輩子，知道鹽打哪兒咸，醋打哪兒酸。

萬達廣場里有凳子坐，可是人家要買杯飲料才讓坐。我轉累了，就在上面坐一會兒，人家不趕我走，我不買飲料人家也讓我坐，因為見我眼熟了。我就坐在那里，看人來人往，看花花綠綠的小姑娘。