我去看王海濱了。很可能，他已經(jīng)被你遺忘。

一個(gè)人遺忘一個(gè)人，太簡(jiǎn)單。 

 
如果你印象不深，看這張照片能想起來(lái)什么?

這位躺在病床上、還在接受燒傷后期治療的，就是王海濱。2015年6月16日凌晨，在一場(chǎng)大火中，他敲響了鄰居的門后自己被燒傷。

一年了，他身上依舊有那次“救人后”的痕跡。

從此，他被稱為“中國(guó)好鄰居”。很多獎(jiǎng)勵(lì)和稱號(hào)。

他臉上的疤痕，就像向上竄的烈火。其實(shí)，他身上的疤痕也是如此，“烈火”纏身。

媒體會(huì)在一些時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，回訪一些人。海濱“出事”，最近剛好一周年。我去采訪他的時(shí)候，他的主治醫(yī)生說(shuō)：剛走一個(gè)媒體。

這一年，大部分人都在關(guān)注海濱身體恢復(fù)的如何，也依然在贊美他當(dāng)時(shí)的英雄舉動(dòng)。

但我很好奇，這一年他心里在想些什么？他對(duì)未來(lái)恐懼嗎？

以及，他自己怎么評(píng)價(jià)一年前他的行為。

我去陽(yáng)光康復(fù)中心那天，正好是上海暴雨黃色預(yù)警。氣溫本身就比較低，但我到他的病房后，一陣寒氣吹來(lái)。屋里的氣溫很低，他奶奶和媽媽都穿了厚外套。他只穿個(gè)單薄病號(hào)服。

因?yàn)闊齻螅I身上大面積毛孔被損壞，只有頭皮還能正常排汗。因此室內(nèi)溫度必須調(diào)低才能舒服。

我問(wèn)他：“”這樣的壞天氣，對(duì)你心情有影響嗎？”好像同為天蝎座的人有時(shí)候還真會(huì)被天氣所影響心情。

海濱說(shuō)：“沒(méi)影響，因?yàn)槲页霾蝗?。只能望窗外?！?這句話莫名覺(jué)得可憐。

這一年，他開(kāi)始進(jìn)行整容手術(shù)。首先是手。

做一個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋扔?。那次火?zāi)，大火把他的手燒熔化了，粘貼在一起。手術(shù)先從把手指分開(kāi)開(kāi)始。

這種疼痛我們體會(huì)不到。但這種心情，我們能想象。這一年，海濱的心情，從最初的絕望、迷茫，到現(xiàn)在逐步平靜。

事情剛發(fā)生，各大媒體都在報(bào)道他，在那種被贊美的聲音中，海濱可能會(huì)分散注意力。但是事情過(guò)去一年了，當(dāng)贊美的聲音逐漸減少時(shí)，他需要面對(duì)自己的未來(lái)。

海濱第一次能坐起來(lái)的時(shí)候，他沒(méi)有興奮，而是強(qiáng)烈的眩暈。然后他就哭了。這淚水是對(duì)未來(lái)的迷茫。說(shuō)白了，他也會(huì)想：這樣，未來(lái)怎么辦！

海濱27歲，他太年輕。他不可能指望著“嘉獎(jiǎng)”過(guò)日子。一年來(lái)，他不斷說(shuō)服自己，好好面對(duì)未來(lái)。

當(dāng)我問(wèn)他是否想過(guò)自己的未來(lái)時(shí)，他說(shuō)：“很簡(jiǎn)單：殘而不廢。”只要我能自己穿衣服、吃飯、大小便，就行。

我下意識(shí)文問(wèn)：“你后悔嗎？”

他說(shuō)：“不后悔。我唯一愧疚的是我的爸媽，奶奶。我給他們帶來(lái)這么大麻煩。”

——“你愧疚什么呢？這不是你的錯(cuò)??！”

——“可是這件事是我做的啊！”

我才發(fā)現(xiàn)，他確實(shí)是一個(gè)愿意時(shí)刻替別人著想的人。

我確定！

所以，在那個(gè)火災(zāi)中，他做出“敲門”的決定，是他的性格使然。 采訪結(jié)束，我胡亂聊天：“你幾點(diǎn)睡。”

“我要把自己折騰累了再睡。起碼12點(diǎn)。因?yàn)檎垓v累了，睡覺(jué)睡的沉。否則一晚起來(lái)好幾次我身上會(huì)癢。折騰我爸我媽。我自己也煩?！?br/>
這就是他現(xiàn)在最真實(shí)的生活，只因?yàn)橐粋€(gè)舉動(dòng)。

這一年只能躺在床上，看電視，吃飯，睡覺(jué)。醫(yī)生也不允許給他吃他最想吃的火鍋。 我不太敢讓他多回憶當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。

他主動(dòng)告訴我：“可能當(dāng)時(shí)太著急了，我沒(méi)有注意方式。因?yàn)檎麄€(gè)樓道里都是煙，我跑下樓的時(shí)候幾次踩空樓梯。然后就滾到下一層，爬起來(lái)敲幾下門，再跑到下一樓層。”

他沒(méi)有抱怨，他認(rèn)定：如今的一切是當(dāng)時(shí)自己選擇。不怪罪，偶爾也小發(fā)一下脾氣。僅是如此過(guò)日子。

我不是想從他的事件中總結(jié)什么所謂的人生經(jīng)驗(yàn)。我就是一名記者，告訴你他現(xiàn)在的生活。我只想探訪他這一年的歷程，或者想結(jié)交這位朋友。 

 
我們要離開(kāi)時(shí)，海濱奶奶跟我們說(shuō)：“你看你們多好?！?br/>
我不知道怎么回應(yīng)這句話。外界給予他的褒獎(jiǎng)再多，他的親人還是要面對(duì)“烈火”纏身的他。這才是最真實(shí)的日子。 矛盾、糾結(jié)。如果當(dāng)初，如今如何？ 我們能做的，可能只有遇見(jiàn)他，再給他一次感謝。

【視頻】?jī)A聽(tīng)王海濱——我希望自己“殘而不廢”