《我們都是趕路人》書封

作為臺灣民歌運動的發(fā)起者之一，胡德夫被譽為“臺灣民謠之父”，然而很多人是這些年才漸漸聽到他的聲音，因為雖然他在1973年就在臺北的酒吧駐唱，還舉辦了臺灣史上的第一場個人演唱會，但他發(fā)第一張專輯，卻在2005年，至今也才發(fā)了三張專輯和一張EP，隨著這些專輯的發(fā)布，他才走進大眾視野。只不過，在音樂愛好者眼里，胡德夫這個名字，早已是經(jīng)典的存在。

臺灣民謠之父 胡德夫

胡德夫白發(fā)白眉，歌聲醇厚沙啞，聽他唱歌就像是在聽詩人的行吟，像在聽老人講述歷史。蒼老的聲音、自由的吟唱，隨性的彈奏，他的歌里有對故園深深的依戀，也記錄與懷想著臺灣原住民的生活過往。他的歌曲大多是在為生命歌唱，卻少見喜悅，而多有滄桑與悲涼?！洞笪渖矫利惖膵寢尅贰ⅰ短窖蟮娘L》、《芬芳的山谷》，都是如此。

母親是排灣族，父親是卑南族，在海邊出生，住在大山里，胡德夫的少年時代就像所有原住民的生活一樣，很單純，到了11歲那年，父親決定讓他孤身一人去臺北就學，胡德夫就此離開家鄉(xiāng)，飽嘗生活艱辛。他在書里說，“在那些年里，寂寞存在于對故鄉(xiāng)和媽媽無比沉重的思念當中，我像失去了山谷的小鷹一樣，迷失在茫茫的城市里面”。他再次回家已經(jīng)將近50歲，彼時正好他處于人生低谷，雖然時隔30多年再回家，但母親與家園依然給了他溫暖，讓他有力氣在半百之年再出發(fā)。

《我們都是趕路人》

不難想像，為什么他的歌里，始終有揮之不去的哀傷，有深入骨髓的思念，哪個少時離家的人不想念溫熱的故鄉(xiāng)，哪個在外漂泊的人不想念至親，胡德夫的歌，是唱他自己，更戳中相似經(jīng)歷的靈魂。他在《臍帶》里反復唱到，“啊，我永遠是您懷中的寶貝，視線里的焦點”，令思念至親的人聽到淚奔。

《我們都是趕路人》

他的歌中另一層憂傷則來自對臺灣原住民生活變遷的擔心。原住民隨著時代潮流也在不斷改變，離開熟悉的地方，割裂與故土的親情，永遠改變了自己的生活。他在書中特別提到了阿美族。阿美族能歌善舞，他說，“阿美族的歌就像拍打在巖石與沙灘上的海浪，幾千來年他們在海邊生活，早已成為大海的一部分”。大家或許還記得1996年亞特蘭大奧運會上的那首主題曲《Return to Innocence》，前面有段全部是虛詞的吟唱，不知道的人以為這是哪片遙遠的海外土地上的采風所得，其實唱這段的，正是一位臺灣阿美族的歌手，而這段吟唱，灑脫磅礴，聽之令人胸襟開闊，仿佛面對大海一般——阿美族祖輩面對著太平洋，這份對自由的向往，確是刻在骨子里的。有興趣的人可以把這段音樂找來聽。這位阿美族歌者叫郭英男，他與胡德夫感情深厚，他的音樂素養(yǎng)與理念給了胡德夫很多滋養(yǎng)。

《我們都是趕路人》

音樂是阿美族最重要的文化元素，事實上，在臺灣那么多原住民族里，愛音樂的還有很多，有意思的是，不同民族間還喜歡傳唱彼此的歌，只是曲風會有變化。比如卑南族（張惠妹就是卑南族）的很多歌就是從阿美族翻過來的，而阿美族也會接納排灣族的歌，排灣族的音樂里，也會充斥阿美族的旋律。

《我們都是趕路人》

就是這樣單純而熱愛生命的原住民族群，讓胡德夫深深掛念。年輕的胡德夫，在臺北駐唱期間，多次參與為原住民的命運“鼓與呼”的集會，也寫過很多作品來傳唱，比如《為什么》，他的堅持讓當局很有意見，從而對他有了一些限制，他在臺北早早出名，之后卻有很長時間的沉寂，應該與此有關。

臺灣民謠之父 胡德夫

胡德夫出生于1950年，年近七旬的他，已經(jīng)分外感知時間的珍貴，就像他在此書的封面上寫的，“莫等到了盡頭，枉嘆此行成空”，然而他有一首非常著名的與時間有關的歌，《匆匆》，卻在1973年就橫空出世了，那才是他真正駐唱的第一年，少時對時間的理解，與如今對時間的理解，當然不同，他說每一次唱起《匆匆》，都像是穿越時光和曾經(jīng)的自己對話。說什么呢？

跟這本書一起發(fā)行的還有一張EP，名為《撕裂》。如今的臺灣，族群對立，社會撕裂，因為不同的立場，連親人朋友間都可以沒有親切的問候甚至不相見，這對于看了一輩子社會變化，也唱了一輩子變與不變的胡德夫而言，是更為沉重的命題。他曾在書里說，有的原住民彼此打招呼聊事情就是用歌聲，而他的音樂理念走到今天，歌唱生命固然是不變的命題，但歌唱是為了什么？可能不僅是懷念、不僅是記錄，更希望歌聲可以讓人們彼此傾聽對方，彼此尊重，彌合被撕開的縫隙。

胡德夫與山地青年

我很喜歡他的一部作品叫《最最遙遠的路》，“這是最最遙遠的路程，來到以前出發(fā)的地方，這是最后一個上坡，引向家園絕對的美麗”，盡管胡德夫飽含蒼涼的歌聲聽著特別像秋天，但他的熱望并無改變，他是那個懷鄉(xiāng)的小孩，他是那個為不平事而吶喊的年輕人，他是經(jīng)歷一生喧囂坐下來靜靜彈唱的老年歌者，重要的是，他依然是熱愛生命的那個人，對于這樣的人來說，再遙遠的路都不必擔心，因為他終會到達。

（編輯：劉喻斯）