電影《推銷員》，這是一部沒有推銷員的電影。

一座已經(jīng)快塌的建筑，是這對夫妻他們的家，挖掘機(jī)正在周圍徹夜挖掘。 第二天艾瑪?shù)赂嬖V妻子，“房子裂了，咱們得找地方住”。

學(xué)校里，艾瑪?shù)旅鎸χ鴿M滿一屋子的男學(xué)生。課后，男學(xué)生向老師表達(dá)憤怒“那天我們太遭罪了”，坐出租車的時候一個女人坐到了車的前座，而讓男老師和學(xué)生坐到后座，“在出租車上，那位女士侮辱了你?！?艾瑪?shù)纶s緊向他解釋，“因?yàn)橐郧霸诔鲎廛嚿嫌心腥烁l(fā)生過不愉快，讓她覺得不安全?！?/p>

一個話劇《推銷員之死》正在排練，漸入佳境的女演員因被嘲笑而憤然離席，嘴里嚷嚷著“因?yàn)槲已萘思伺?，你們就嘲笑我。下雨的夜我?guī)е⒆?，還在這排練”。 留下面面相覷的夫妻兩個——艾瑪?shù)潞推拮印粋€演話劇的男主角威利，一個演妻子琳達(dá)。

不知道為什么，他們兩個在婚姻里不怎么開心——就沒見過他們笑，但是也沒有爭吵，氣氛略別扭。 過了許久，夫妻倆才知道自己住進(jìn)了一個曾經(jīng)是性工作者租住過的房子里。為什么？ 當(dāng)妻子一個人在家時，她把前來敲門的人誤認(rèn)為是自己的丈夫，而讓此前那個妓女的老顧客進(jìn)入了屋子。

門開了

這是一個超過十秒的鏡頭，門慢慢打開了，象征著放進(jìn)了一個陌生的男子，也好似在一個意外闖入了一段婚姻關(guān)系。   最終沒有人看到浴室里發(fā)生了什么，瓷磚上隱約的血跡，暗示著受傷。

妻子受傷了，被鄰居們送進(jìn)了醫(yī)院。

丈夫要她去警察局。妻子說：“我不想在警察面前講這些?！闭煞騿枺骸半y道發(fā)生了什么難以啟齒的事情嗎？”  是的，丈夫艾瑪?shù)聝?nèi)心隱約覺得“這是一件鄰居們都知道，但我卻不知道的事?！笨墒撬裁炊紱]問，妻子什么也沒說。

夫妻倆唯一的爆發(fā)點(diǎn)出現(xiàn)在了話劇舞臺上。  話劇《推銷員之死》演出中，妻子情緒崩潰不得不中斷演出，因?yàn)槊恳痪湓挾枷袂迷谧约盒纳希@是一段完全改編過新增加出來的臺詞，配合妻子遭到暴力傷害的事實(shí)，是不是顯得特別有言外之意？

其實(shí)，阿瑟·米勒原劇本是這樣寫的：

林達(dá)還是坐在炊桌邊那老地方，不過眼下正在織補(bǔ)一雙長統(tǒng)絲襪。

林達(dá)：“威利，你是的。天下第一美男子。你用不著感到——”

威利：（走出那女人那塊逐漸轉(zhuǎn)暗的舞臺區(qū) 走向林達(dá)）“ 我要報(bào)答你的恩情  林達(dá) 我要—— ”

林達(dá)： “沒什么要報(bào)答的親愛的。你對我很好。勝過—”

威利：“（看到她在織補(bǔ)）這是什么 ？”

林達(dá)：“只是在補(bǔ)雙絲襪罷了。絲襪價錢太貴—— ”

威利：（怒）（奪過絲襪）“在這屋里不準(zhǔn)你補(bǔ)絲襪，馬上把襪子扔掉……”

…… 很顯然，導(dǎo)演特意改編了臺詞。  艾瑪?shù)虏恢朗钦娴慕柙拕∨_詞撒出心中的怒火，還是僅僅因?yàn)樵拕⌒枰糠凑龖蚴菦]辦法演了，夫妻兩個又回到了壓抑的彬彬有禮的生活中去了。

丈夫發(fā)現(xiàn)了施暴者留下的錢，暗示誤闖進(jìn)來的是一個嫖客，也同樣暗示性侵行為的發(fā)生。妻子沒有承認(rèn)。

《推銷員》的女主角阿里多斯蒂在2016年戛納電影節(jié)上的采訪里說：“這個故事是關(guān)于艾瑪?shù)聫囊粋€公正友愛的知識分子變成一心只想為自己報(bào)仇的人。他開始自己編造復(fù)仇的借口，并且變成了一個極端分子?！?/p>

可是，是什么逼著丈夫一心想報(bào)仇呢？  妻子不敢說、不能說、不愿說的理由是什么呢？ 丈夫艾瑪?shù)聫?fù)仇的真正動機(jī)究竟是什么呢？ 恐怕都有吧，婚姻中的隱瞞、不信任，社會上的壓力，施暴后的憤怒……促使丈夫找到了他認(rèn)為的施暴者，并用自己的方式小小懲罰了對方。

話劇《推銷員之死》演出最后一幕，推銷員威利死了，丈夫艾瑪?shù)绿稍诠撞闹?，妻子在哭泣：“威利，求求你幫助我，大家都以為你去旅行了。就在今天……我們終于解脫了?！?br/>
真的解脫了嗎？

影片進(jìn)展到一百分鐘之后，丈夫企圖把施暴者的事兒告訴他的老婆、女兒…… 可是施暴的老頭兒突然間不行了，懲罰者變成了施救者。夫妻倆尷尬地站著接受老頭兒一家的感謝。 夫妻倆又回到了岌岌可危的房間里，施暴的老頭兒突然意外死了。

話劇《推銷員之死》再次上演，妻子在化妝鏡前試圖用粉底和頭發(fā)遮蓋住傷痕，丈夫的眼神里依舊流露著憤怒。

直至電影結(jié)束，真相從未被吐露。 到底性侵發(fā)生過嗎？那仿佛已經(jīng)不重要了，長達(dá)十幾秒的空鏡頭放進(jìn)來了一個意外……所以總有一個“施暴者”會趁虛而入，應(yīng)該責(zé)怪的是婚姻本身還是那扇打開的門？

導(dǎo)演法哈蒂曾說：“古典悲劇往往側(cè)重善與惡的戰(zhàn)爭，我們總希望良善勝利，邪惡挫敗；但是現(xiàn)代社會的悲劇卻是善與善的戰(zhàn)爭，不論那一方得勝，都是令人心碎的結(jié)果?！彼栌昧嗣绹鴦∽骷野⑸?米勒的名劇《推銷員之死》，把五十年前的美國話劇移植到了伊朗的舞臺上，對此導(dǎo)演法哈蒂是這樣解釋的，“今天的德黑蘭就像當(dāng)時的紐約，無論是讓人們難望其項(xiàng)背的發(fā)展速度，還是經(jīng)濟(jì)、建筑，所有一切都和那個時代紐約面臨的改變一樣。伊朗正在面臨美國社會當(dāng)時面臨的創(chuàng)傷。”

阿斯哈·法哈蒂

導(dǎo)演阿斯哈·法哈蒂出生于1972年，1986年參加了伊斯法罕青年電影協(xié)會，開始用8毫米和16毫米膠片拍攝短片，后取得伊朗塔比阿特莫達(dá)勒斯大學(xué)和德黑蘭大學(xué)戲劇藝術(shù)和舞臺指導(dǎo)專業(yè)的雙學(xué)士。他說自己講故事的方式很大程度上受了戲劇的影響，“觀眾在觀看這部電影時能夠感受到自己正在陷入這場糾紛當(dāng)中，這非常重要”。   此外，伊朗是一個電影審查制度非常嚴(yán)苛的國家，宗教和政治都是極為敏感的創(chuàng)作禁區(qū)。一方面，這給有話要說的電影人帶來了很多的限制和阻礙，但另一方面，高壓的創(chuàng)作環(huán)境也逼迫著電影人不得不采用更為高明和隱蔽的手法來表達(dá)自己的真實(shí)情感和意圖。

這恐怕就是影片壓抑、欲言又止、略為沉悶的原因 —— 原來一切都藏在冰山之下，看到了、想到了，或許也就夠了。

（看看新聞Knews記者：十三姨 編輯：愛華）