（以下為誦讀文字）

午夜時(shí)他們都?xì)g呼“新年快樂”，康奈爾把瑪麗安抱在懷里吻了她。她能感覺到大家的視線，真切地壓在她的肌膚上。或許大家直到那一刻才真的確信他們在一起了，要不然就是他們?nèi)詫?duì)當(dāng)年的丑聞抱有病態(tài)的興趣?；蛟S他們只是在好奇地觀察他們之間的化學(xué)反應(yīng)，畢竟經(jīng)過這么多年，他們兩人似乎仍然難舍難分?，旣惏膊坏貌怀姓J(rèn)，換作她大概也會(huì)瞄上幾眼。他們松開彼此時(shí)，康奈爾注視著她的眼睛，說，我愛你。她一直在笑，臉紅紅的。她臣服于他，而他卻選擇赦免她，她獲得了救贖。他很少在大庭廣眾之下這么做，所以他肯定是故意的，為了讓她高興。她感到自己完完全全地受另一個(gè)人掌控，這種感受多么奇怪，又多么尋常。她心想，沒人能完全獨(dú)立于他人，何不干脆放棄這種嘗試，轉(zhuǎn)而完全依賴他人，允許他們依賴你，為什么不這么做呢。她知道他愛她，她再也不懷疑了。

她從淋浴間里走出來，身上裹著一條藍(lán)色浴巾。鏡子上霧蒙蒙的。她打開門，康奈爾從床上看向她。早，她說。屋里不新鮮的空氣撲在她皮膚上，感覺涼涼的。他坐在床上，大腿上擺著她的筆記本電腦。她走到立柜抽屜前，找到干凈的內(nèi)衣，開始穿衣服。他看著她。她把浴巾掛在衣柜門上，雙手穿過襯衣袖子。

出什么事了嗎？她問。

我剛收到一封郵件。

哦？誰發(fā)的？

他呆呆地看著電腦，然后看向她。他的眼睛紅紅的，帶著睡意。她系上襯衣紐扣。他的雙膝在被子下支起，電腦的熒光打在他臉上。

康奈爾，誰發(fā)的郵件？她問。

紐約的一所大學(xué)。他們的MFA項(xiàng)目好像錄用我了。你知道的，創(chuàng)意寫作。

她站在那兒。她的頭發(fā)還是濕的，水慢慢地滲過她的襯衣布料。

你沒跟我說過你申請(qǐng)了那個(gè)項(xiàng)目，她說。

他只是看著她。

當(dāng)然了，恭喜你，她說，我一點(diǎn)都不奇怪他們會(huì)錄你，我只是驚訝你為什么從沒跟我提過。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，面無表情，然后看向電腦。

我也不知道，他說，我應(yīng)該告訴你的，但我真的以為希望很渺茫。

好吧，但這不是不告訴我的理由。

沒關(guān)系的，他補(bǔ)充道，我不會(huì)去的。我都不知道我為什么會(huì)申它。

瑪麗安把浴巾從衣柜門上拿起來，慢慢地隔著它按摩發(fā)尾。她在書桌椅上坐下來。

薩迪知道你在申請(qǐng)學(xué)校嗎？她問。

什么？你為什么問這個(gè)？

她知道嗎？

好吧，她知道，他說，不過我不覺得它們之間有什么關(guān)系。

你為什么告訴她不告訴我？

他嘆了口氣，用指尖揉了揉眼睛，然后聳了聳肩。

我也不知道，他說，是她讓我去申的。我真的以為這是個(gè)很蠢的主意，所以我才沒告訴你。

你愛上她了嗎？

康奈爾從房間那頭看向瑪麗安，好幾秒內(nèi)一動(dòng)不動(dòng)，目不轉(zhuǎn)睛。很難說他的表情是什么意思。最終她別過視線，開始理浴巾。

你在開玩笑嗎？他說。

你為什么不回答我的問題？

你把好多事情混為一談了，瑪麗安。我甚至都不喜歡跟薩迪當(dāng)朋友，說實(shí)話我覺得她很煩。我不知道我要跟你說多少次。對(duì)不起，我沒跟你講申請(qǐng)的事，但你為什么馬上就下結(jié)論說我愛別人？

瑪麗安繼續(xù)用毛巾擦著發(fā)尾。最后她說，我不知道。有時(shí)候我覺得你想和真正理解你的人在一起。

沒錯(cuò)，那個(gè)人是你。如果讓我列出極其不了解我的人，薩迪肯定榜上有名。

瑪麗安再次陷入沉默?？的螤柡仙狭穗娔X。

很抱歉我沒告訴你，他說，有時(shí)候我覺得不好意思跟你講這種事，感覺有點(diǎn)蠢。老實(shí)說，我依然很仰慕你，我不想讓你覺得我，怎么說呢，自欺欺人。

她透過毛巾擠了擠頭發(fā)，感覺到一縷縷發(fā)絲粗糙的顆粒感。

她說，你應(yīng)該去。應(yīng)該去紐約。你應(yīng)該回信接受錄用，你應(yīng)該去讀研。

他什么也沒說。她抬起頭。他身后的墻黃得像一大塊黃油。

不，他說。

你肯定能拿到獎(jiǎng)學(xué)金。

你為什么這么說？我以為你明年想待在這里。

我可以留下來，你可以去，她說，一年而已。我覺得你應(yīng)該這么做。

他發(fā)出一個(gè)奇怪而困惑的聲音，幾乎像在笑。他摸了摸脖子。她放下毛巾，開始慢慢把發(fā)結(jié)梳開。

太可笑了，他說，你要是不去紐約我也不會(huì)去的。如果不是因?yàn)槟?，我甚至不可能在這里。

的確如此，她心想，他不會(huì)在這里。他會(huì)在一個(gè)截然不同的地方，過著一種截然不同的生活。他對(duì)待女性的方式也會(huì)不同，他對(duì)愛的期許也會(huì)不同。至于她自己，她也會(huì)是一個(gè)完全不同的人。她會(huì)得到幸福嗎？那會(huì)是怎樣的幸福？這些年來，他們就像一盆土中的兩株植物，環(huán)繞彼此生長，為了騰出空間而長得歪歪扭扭，形成某種令人難以置信的姿態(tài)。但最終她幫助了他，她讓一種新的人生成為可能，她可以永遠(yuǎn)為此而欣慰。

我會(huì)非常想你的，他說，我會(huì)得相思病的，真的。

一開始吧。之后會(huì)好起來的。

他們相對(duì)沉默，瑪麗安有條不紊地將梳子穿過發(fā)間，梳到發(fā)結(jié)后慢慢地，耐心地把它們解開。再不耐心就沒有意義了。

你知道我愛你的，康奈爾說，我再也不會(huì)像這樣愛第二個(gè)人。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒錯(cuò)。他說的是實(shí)話。

老實(shí)說，我不知道該怎么做，他說。你不讓我走我就不走了。

她閉上雙眼。他或許不會(huì)再回來了，她心想。或許他會(huì)回來，卻變成另外一個(gè)人。他們現(xiàn)在擁有的將一去不復(fù)返。然而對(duì)她而言，孤獨(dú)的痛苦遠(yuǎn)比不上她曾經(jīng)的痛苦，那種覺得自己一文不值的痛苦。他將美德贈(zèng)給了她，現(xiàn)在它是她的東西了。與此同時(shí)，他的人生在他面前展開，通往四面八方。他們?yōu)楸舜俗隽撕芏嗪檬隆Ｕ娴?，她心想，真的。一個(gè)人真的可以改變另一個(gè)人。

你去吧，她說，我會(huì)一直在這兒。你知道。