1996年，12歲的張?；忌狭讼忍煨远?fàn)詈俗冃愿尾?、?dǎo)致肝硬化失代償，只有肝移植才能挽救他的生命。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)還沒有一家醫(yī)院為這么小的孩子做過肝臟移植手術(shù)。更讓人頭疼的是，沒有匹配的肝臟。 張希的父親說，當(dāng)時(shí)身邊的人都勸他，這手術(shù)沒有人做過，小心人財(cái)兩空。

但兒子的生命隨時(shí)都有可能走到盡頭，思來想去，他抱著“豁出去”的心態(tài)將兒子送上了手術(shù)臺(tái)，他說：“不做肯定是死，做了還有希望?！?nbsp;

幸運(yùn)還是關(guān)照了他，找到了肝源。就這樣“豁出去”，醫(yī)生將一個(gè)成年人的肝臟成功地移植到張希的體內(nèi)，創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)全國(guó)肝移植受者年齡最小的紀(jì)錄。手術(shù)后，家人把張喜的“喜”字，改成了希望的“?！?。寓意“多一點(diǎn)希望”。

20年后，張希結(jié)了婚、有了自己的孩子，去年還通過了工程師職稱，似乎一切都朝著“希望”的方向發(fā)展。 面對(duì)20年前的手術(shù)，張希坦然地說：“住院的事情我還記得，但是出院以后很多事情已經(jīng)不記得了?！彼坪踉较胪浲纯?，反而這段記憶越深刻。

張希是一個(gè)非常靦腆的人，亦或者說面對(duì)陌生人他非常靦腆。“20年最長(zhǎng)生存紀(jì)錄”，只是醫(yī)療界、或者媒體單純關(guān)注的焦點(diǎn)。但他畢竟是第一、也是“唯一”。事實(shí)上，張希對(duì)這件事根本不在意，他也不會(huì)忌諱用“年數(shù)”衡量“生命”。就那么不經(jīng)意間，張希說：“我沒覺得自己和別人不一樣，只是肚子上多了一道疤痕?！?/p>

我們見到張希，是在長(zhǎng)征醫(yī)院舉行的肝移植患者聯(lián)誼會(huì)上。這個(gè)聯(lián)誼會(huì)每?jī)赡昱e辦一次，匯集了曾經(jīng)在“長(zhǎng)征”做過肝移植的患者。

過去我們都是一對(duì)一、單獨(dú)面對(duì)肝移植、或者器官移植患者。但當(dāng)我們面對(duì)滿屋子、將近兩百人都做過肝移植的場(chǎng)面，還是不淡定了。因?yàn)檫@背后，是百個(gè)家庭的不幸，以及百個(gè)家庭渡過困苦的故事貼了在了一起。當(dāng)然，是誰捐獻(xiàn)了這百個(gè)器官？這又有多少故事。

其中一位肝移植10年的老人說：“我晚上被推進(jìn)去，第二天凌晨推出來，啊，我感覺重生了。”

至今他依然在吃抗排斥藥物，10幾年如一日。 肝移植的患者都會(huì)說到“重生”這個(gè)詞。重生可能是歷經(jīng)絕望、準(zhǔn)備見黑白無常的時(shí)候，忽然一個(gè)小天使閃著光跟你說：“肝源找到了，再多活一次吧。”

肝臟移植技術(shù)已經(jīng)很成熟了，目前國(guó)際上肝臟移植技術(shù)已經(jīng)50多年，長(zhǎng)征醫(yī)院已經(jīng)有20年。技術(shù)是保證，可是器官的來源是渺茫的、以及無法預(yù)測(cè)的。我國(guó)早就已經(jīng)廢止了“死囚器官”，鼓勵(lì)患者、家屬“身后”能夠無常進(jìn)行器官捐獻(xiàn)。但是受到中國(guó)傳統(tǒng)思想的影響，“完整”才是家屬的愿望。 

所以，如果你看到兩百多位接受過肝移植的患者，臉上帶著笑容，無所顧忌的談?wù)撟约旱倪^往時(shí)，你還是要祝福他們。他們是幸運(yùn)的，也是堅(jiān)強(qiáng)的。

很有意思，他們有自己的口號(hào)：化驗(yàn)沒箭頭，感冒不上身。上班不缺勤，賽過正常人。希望所有苦難，都只不過是你身上的一道疤，而已。

（看看新聞網(wǎng)記者：劉仲萌）