2016年8月23號的下午，我接到了一個華山醫(yī)院打來的電話，一個等待了一千多天的腎移植患者，終于等到了一顆寶貴的腎臟，并且手術成功。這個消息仿佛一針雞血打在了我的身上，讓我覺得充滿了希望和期待。這是我第一次采訪器官捐獻者，也是上海市開展公民器官捐獻以來的第222例。

華山醫(yī)院重癥監(jiān)護室里，剛剛接受腎臟移植的小伙子，躺在床上，他叫張峰，幾個月前才過完33歲的生日。我們趕到醫(yī)院的時候，剛好是一天當中，允許家屬進入ICU重癥監(jiān)護室探望病人的寶貴的那15分鐘。家屬們都已在門口穿上了隔離服，焦急的準備進入ICU。我和同事也換好了服裝，進入了病房。

在醫(yī)院ICU，我第一次見到剛剛接受腎移植手術的張峰

偌大的病房，因為擺了很多的儀器，還有忙碌的醫(yī)護人員，顯得有點兒嘈雜，有點兒擁擠。我一進門就看到了張峰，他躺在病床上，吃力的微微欠起身體想要看看是不是有人來探望他，剛進行過手術的他顯得比較虛弱，說話聲音很輕，一個三十多歲的小伙子，瘦瘦的躺在那里，手指上夾著顯示生命體征的儀器，瘦弱的身軀和病號服寬大的袖口形成了鮮明的對比。說真的，看著心里真不是滋味兒。我第一次覺得，死亡其實真的很近，健康又是多么難能可貴的一種幸福。

張峰告訴我，手術完了，就是睡醒，睡了醒，醒了睡，沒人聊天，就看著天花板

2007年，剛剛大學畢業(yè)一兩年的張峰因為持續(xù)咳嗽，眼睛浮腫去醫(yī)院檢查，這一查，查出患有慢性腎病，之后就開始了他的求醫(yī)問藥之路。他跑了很多家醫(yī)院，服用了各種中藥西藥，病情卻沒有太多好轉。2012年，張峰病情突然加重，去醫(yī)院檢查，肌酐升到了八百多，肌酐參考值在45-130之間，肌酐高就是腎臟出了問題，而肌酐數值達到700以上就是尿毒癥的體現。800多的肌酐值，張峰被確診為尿毒癥，需要換腎。但腎源緊缺，為了等待合適的腎源，張峰一直在做腹膜透析治療。

8月22號下午一點半，張峰接到了華山醫(yī)院的電話，腎源等到了。我問他接到電話時是什么樣的心情，他的回答出乎我的意料，他說，我都有點等得麻木了，等得太久了。不過他還是和父親立刻趕到了醫(yī)院，匆忙的連衣物都沒有來得及準備。直到手術前的各項檢查開始，張峰說，“心里開始有點緊張了，覺得一切要開始了?！?/p>

晚上九點，手術開始，持續(xù)了三個小時，終于，這顆等待已久的腎臟被成功移植在了張峰的體內。張峰告訴我說，他對未來充滿了期待，正因為那位偉大的捐獻者，他才能重生。張峰眼睛里滿是憧憬，他有點遺憾的告訴我，我剛大學畢業(yè)沒多久就生病了，還沒有來得及看看祖國的大好河山，差一點兒就看不到了，等病好起來，我要四處走走，好好看看我們的國家去。

張峰躺在病床上，干癟瘦弱的身體和肥大的病號服形成鮮明的對比

為了讓張峰父子好好抓緊每天15分鐘的探視時光好好聊聊，我們離開了ICU重癥監(jiān)護室，在醫(yī)院的另一棟大樓，我們見到了捐獻者家屬。沒見到他們之前，我擔心采訪會不太順利，他們也許會對我們有些抵觸，不過當醫(yī)院的醫(yī)生告訴他們《人間世》也是我們臺做的，他們的一口深吸氣，讓我感覺到，他們對我們放下了些許戒備。

給張峰捐獻腎臟的是一位上海司機，他的生命定格在了46歲。他的妻子，瘦瘦小小，斷斷續(xù)續(xù)地抽泣。這個場景，在我腦海里揮之不去，直到我寫這篇文稿時，一想到白天看到她的場景，回想到她說的那些話，還是會忍不住流淚。她對我說，“其實也想通了，人燒了就是一團灰，器官移植讓他（老公）的生命能夠延續(xù)?！闭f到這里她又哭了起來。我在想，這些話是她自己勸自己的話，說出這話，她是要有多大的勇氣！最終，她的老公捐獻出了一個肝臟，兩個眼角膜，兩個腎臟，救治了五個人，改變了五個人的命運，也改變了五個家庭的未來。

院方和器官捐獻者家屬商量后續(xù)事宜

我們和醫(yī)務人員連聲對她說感謝，“你一個女人，能夠做出這樣的決定，真的不容易，感謝你。”她平靜地說：“不要感謝我，要感謝我老公?！?/p>

丈夫是這個家庭的支柱，一個月六千塊左右的收入，是全家的經濟來源，兩個人還有一個不到4歲的女兒，我們在采訪的時候，一大家子人都在哭，只有這個活潑可愛的孩子在旁邊無憂無慮的畫畫，跑來跑去，還給每個人手上都貼上一個小貼畫，孩子并不知道發(fā)生了什么。

孩子的媽媽是這個家今后的支柱，她說孩子之前跟自己的老公是上海戶口，馬上九月份就要上幼兒園了，自己的戶口還在老家安徽六安，現在不知道孩子上幼兒園會不會是一個難題。

同為女人，同為80后，同為人妻，我贊嘆她的舉動，敬佩她的勇氣，體會她的苦楚，卻不能感同身受她內心做決定前的煎熬和掙扎。我們每個人都說，我敬佩你，我理解你的痛苦，其實我們不是她，我們真的不能理解她的痛苦，我現在腦子里蹦出四個字就是，不可名狀。

有一個小細節(jié)，讓我特別感動。因為采訪是在一間會議室進行的，家屬都坐在椅子上，攝制組蹲下來和捐獻者妻子進行溝通，這樣視線交流更順暢。剛蹲下，捐獻者的妻子就對我們說，“您坐呀，別這樣蹲著”，并起身執(zhí)意要從邊上拿一個椅子過來。這是一個很簡單的動作，但我感受到的，是這位妻子的善良。

由于器官捐獻實行的是雙盲制度，捐獻者和被捐獻者不能見面，所以我見到了雙方，卻不能夠透露更多他們的個人信息，捐獻者一家人更多的故事隱藏在了我們的鏡頭之外。

張峰身上檢測生命體征的儀器

張峰是幸運的，不過等待器官的患者還有很多。在醫(yī)院工作人員的操作下，我看到了華山醫(yī)院人體器官移植等待者名單，這里按照登記在冊的等待時間從上到下，排列了需要器官移植的患者，最長的一位等待了1126天，第二位等待了1121天，再往下看是1000多天，900多天，800多天……

這一瞬間，我突然懂了張峰跟我說的那句話，接到電話的時候也沒有很激動，因為麻木了——等著等著，有了希望，然后又被破碎，再調整一下自己，重新把希望揉一揉捏一捏，重新出發(fā)，然后再一次，希望破碎。我想，一路走來，再強大的內心，也許都多少會有過那么一絲想要放棄的念頭。

采訪結束了，我很想對這位器官捐獻者的妻子說，好好活著，因為你的老公，他救了五個人，他的生命，被五個不同的人所延續(xù)。也想對張峰說，好好活著，因為你的身體里，有了一個新的希望，你的生命，再次開始。

（編輯：陰懷德）