“暖心2021”,回望過去一年的感人瞬間,溫暖冬日里的你我。
愛發(fā)脾氣,有暴力傾向,無(wú)法溝通......在病程的最后,他們什么也不認(rèn)識(shí)了,不認(rèn)識(shí)人,不認(rèn)識(shí)物,不認(rèn)識(shí)字,好像自己置身于一個(gè)異星球,眼睛看到的全不認(rèn)識(shí),耳朵聽到的全不明白。這就是阿爾茨海默癥患者的真實(shí)寫照。
2021年,上海的一位阿爾茨海默癥患者孫志雄,意外在短視頻平臺(tái)成為了網(wǎng)紅。他的故事背后,有家庭和子女無(wú)法言喻的苦澀和悲傷,也有他和老伴兒相濡以沫的愛情。
一個(gè)可愛的網(wǎng)紅爺爺
“我的爸爸媽媽是同班同學(xué),15歲就相識(shí),如今80歲了,平平淡淡的一生。爸爸生病后,媽媽無(wú)微不至,寸步不離地照顧。”
這是孫曉雄在短視頻平臺(tái)置頂?shù)膬?nèi)容。一段樸素的文字,還有父母從年輕至今的照片。這個(gè)家庭的生活,也圍繞著患有阿爾茨海默癥的老父親展開。
拍短視頻是很偶然的。有一次孫曉雄陪父親在小區(qū)里散步,隨手拍了一段老爺子唱評(píng)彈的視頻,邊走邊唱,中氣十足,于是就上傳到網(wǎng)絡(luò)上,結(jié)果得到了十幾萬(wàn)的點(diǎn)贊。大家都驚訝于一個(gè)患有阿爾茨海默癥的老人,還能如此有趣。
于是,孫曉雄開始記錄這些最簡(jiǎn)單的日常,為父母留影,向網(wǎng)友普及阿爾茨海默癥的知識(shí)。視頻里的孫志雄,不時(shí)會(huì)冒出一些“金句”,比如逢人就會(huì)夸贊說(shuō)“你真漂亮”,但又經(jīng)常“懟”兒子兒媳,兒子也總是笑嘻嘻地隨他罵。
社交媒體上的短視頻,讓這對(duì)老夫妻獲得了不少關(guān)注者,大家都叫他“網(wǎng)紅爺爺”。有一次去商場(chǎng)購(gòu)物,他們偶遇了幾個(gè)年輕人。孩子們一眼認(rèn)出了爺爺,紛紛要合照,有一個(gè)還激動(dòng)得哭了。李中玲去醫(yī)院看病,門診醫(yī)生也說(shuō)認(rèn)識(shí)他們,每天像追劇一樣等短視頻更新。
最感動(dòng)的一次,是家人帶爺爺在家附近的小店吃餛飩。他們偶遇了另一位老人。老人的妻子最近剛剛過世,失去摯愛,非常傷感。但是他每天看孫志雄夫婦的視頻,對(duì)自己來(lái)說(shuō),有一種莫名的安慰。
這些通過網(wǎng)絡(luò)建立起來(lái)的聯(lián)系,是相互的陪伴。短視頻,讓本來(lái)承受著疾病折磨的家人來(lái)說(shuō),能透一絲氣,也多一些鼓勵(lì)。對(duì)長(zhǎng)期關(guān)注他們的網(wǎng)友來(lái)說(shuō),這些生活的細(xì)節(jié)溫暖又感動(dòng)。
將近兩年的時(shí)間里,孫曉雄上傳了一千多條視頻,沒有什么特別的剪輯技巧,有時(shí)候也沒有字幕,但是得到了總計(jì)超過一千四百萬(wàn)次的點(diǎn)贊。
短視頻的背面,是無(wú)盡的苦澀
疾病帶來(lái)的苦澀,藏在視頻背后。妻子李中玲是照顧孫志雄最多的人。
孫志雄的阿爾茨海默癥,源于九年前的一次突發(fā)腦溢血。在保守治療和立即手術(shù)之間,家人選擇了后者。雖然手術(shù)成功了,但是李中玲發(fā)現(xiàn),取下止痛棒之后,孫志雄“變傻了”,記憶力出現(xiàn)了問題,聽不懂身邊人說(shuō)話,好像被困在自己的世界里,再也出不來(lái)了。
家人始終很難接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。子女開始尋醫(yī)問藥,看遍了各種相關(guān)書籍,甚至把國(guó)外的醫(yī)學(xué)雜志拿回來(lái)翻譯,最后他們不得不接受事實(shí):阿爾茨海默癥帶來(lái)的認(rèn)知障礙,是伴隨終生且不可逆的,明天只會(huì)比今天更糟糕。
腦海里的記憶,仿佛正被橡皮擦一點(diǎn)一點(diǎn)地擦掉。
從前,李中玲對(duì)晚年生活有過千百種設(shè)想。她喜歡上老年大學(xué),會(huì)彈琴唱歌,十字繡和手工都很拿手。但是丈夫病倒后,一切都成為了過去式。孫志雄反復(fù)無(wú)常的情緒時(shí)刻需要照顧,讓她很難定心做事,所有的關(guān)注點(diǎn)都在丈夫身上。
“一個(gè)人生病,另一個(gè)人也被打垮了”。李中玲比十年前胖了不少。因?yàn)殚L(zhǎng)期被“圈”在家里,她的運(yùn)動(dòng)量驟減。
照顧阿爾茨海默癥的老人,是一場(chǎng)以生命終止為終點(diǎn)的長(zhǎng)跑。更痛苦的是,他聽不懂她說(shuō)話。面前就像立著一堵墻,這堵墻不會(huì)給她任何反饋,而且堵住了人生所有的可能性。
幾年前,李中玲在家突發(fā)腔梗,眩暈摔倒在床邊。她不敢動(dòng),只能讓孫志雄把不遠(yuǎn)處的手機(jī)遞給她。盡管李中玲反復(fù)說(shuō)了無(wú)數(shù)遍,他還是聽不懂,拿來(lái)了電視遙控器和空調(diào)遙控器。最后,她只能掙扎著向手機(jī)爬過去,給女兒和120打了電話。再晚一點(diǎn),后果不堪設(shè)想。
兩次腦梗之后,她的身體大不如前。但是她說(shuō),自己沒有生病的權(quán)利。
作為伴侶,我沒有生病的權(quán)利
最近,李中玲雙腳有些腫脹,導(dǎo)致走路有些困難,一直在兒子的陪伴下去醫(yī)院。只要出門,她的心就懸著。隔一會(huì)兒就要跟兒媳發(fā)語(yǔ)音,囑咐喂孫志雄吃藥、喝水,讓他睡會(huì)覺。直到家人發(fā)來(lái)一段小視頻,看到老伴一切正常,她才安心。
這一次的檢查結(jié)果出來(lái),松江區(qū)中心醫(yī)院的醫(yī)生建議李中玲去三甲醫(yī)院進(jìn)一步檢查,必要時(shí)需要住院治療。李中玲的檢測(cè)報(bào)告上,尿蛋白最嚴(yán)重的時(shí)候是兩個(gè)“+”,如果發(fā)展成三個(gè)“+”,就是腎衰竭。
她的第一反應(yīng)是,不能住院,如果住院,那老伴怎么辦?雖然子女非常孝順,但是他們終歸有自己的事業(yè)和家庭。那些關(guān)于老伴的生活細(xì)節(jié),只有她最清楚。
吃藥的劑量是多少,要多喝水,在家隔兩個(gè)小時(shí)要提醒他去小便,每隔一天要提醒他大便。這些她都清楚地記在日歷上,從不會(huì)遺漏。她還買了小朋友的各種玩具,十以內(nèi)加減法的卡片,盡量多鍛煉他的大腦,延緩病情的發(fā)展。
李中玲從醫(yī)院回到家,只聽爺爺對(duì)她說(shuō),“我怎么那么想你,我想抱抱你?!彼H了親爺爺?shù)念~頭,然后擁抱,拍拍背安慰他。兩個(gè)老人加在一起的年齡超過160歲,但是這些情感的表達(dá),還是像孩子一樣。那些在醫(yī)院里自己對(duì)于檢查結(jié)果的擔(dān)心和糾結(jié),她回家之后也絕口不提。
李中玲的同學(xué)朋友中,也有兩三個(gè)人家中有阿爾茨海默癥患者。有一個(gè)同學(xué)曾發(fā)了一封長(zhǎng)信跟她傾訴,說(shuō)自己曾經(jīng)攢了200多粒安眠藥,有一段時(shí)間真的沒有繼續(xù)活下去的勇氣。但是能和李中玲相互傾訴,再看看網(wǎng)上他們老兩口的這些短視頻,也算是找到了一個(gè)情緒宣泄的出口。
李中玲在平板電腦里存著大量照片,一個(gè)相冊(cè)叫“相濡以沫”,還有一個(gè)叫“我的他”。這些相片記錄著五十多年來(lái),兩人相伴的時(shí)光。未來(lái),她希望老伴走在自己前面,這樣她就能料理好關(guān)于他的所有,才算真的安心。
(看看新聞knews記者:賴瑗 編輯:老徐)
劍網(wǎng)行動(dòng)舉報(bào)電話:12318(市文化執(zhí)法總隊(duì))、021-64334547(市版權(quán)局)
Copyright ? 2016 Kankanews.com Inc. All Rights Reserved. 看東方(上海)傳媒有限公司 版權(quán)所有
全部評(píng)論
暫無(wú)評(píng)論,快來(lái)發(fā)表你的評(píng)論吧