——給每個貧困村安排一名“第一書記”，負(fù)責(zé)建好班子隊伍、理清發(fā)展思路、落實扶貧項目，不脫貧不脫鉤。

2015年7月初，根據(jù)上級要求，我所在的巫溪縣環(huán)保局必須派出一支駐村扶貧工作隊，對口幫扶中梁鄉(xiāng)石鑼村。

在工作隊中，必須有一名干部擔(dān)任該村“第一書記”，作為“橋頭堡”攻堅克難。

那個地方山高溝深，路遠(yuǎn)村窮，“第一書記”每月至少要駐村12天，是個苦差事。

消息一出，一下子就在局里炸開了鍋。

受命

“第一書記”有什么要求呢？大家紛紛問局長。

懂基層，能吃苦，知農(nóng)村，有帶動能力，有創(chuàng)新意識，有擔(dān)當(dāng)，能奉獻(xiàn)。譚局長說明了要求。

大家先民主推薦3個名額，作為扶貧工作隊人選，然后再討論“第一書記”人選。

大家七嘴八舌好一陣議論。

最后，目光聚焦到冉宗榮副調(diào)研員、財務(wù)科的徐銘和我3個人身上。

局領(lǐng)導(dǎo)班子商量后，也比較認(rèn)可。

那“第一書記”又由誰來擔(dān)任呢？冉宗榮和徐銘都踴躍表示愿意去。

但我知道他們的實際情況，一個家里孩子還太小，需要照顧；另一個人承擔(dān)著局里大量的財務(wù)工作，任務(wù)繁重。

我的科室里有人能暫時承擔(dān)我的部分工作，我的家庭負(fù)擔(dān)也小，況且我還在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作過十年，對農(nóng)村情況熟悉，我去最合適。我表明了心意。

幾天后，局長找到我說：“扶貧工作不好做，辛苦你了。”說完，用力拍了一下我肩膀。

名單上報縣委組織部，很快通過審查。

7月15日，在縣委組織部的85號文件中，我被任命為中梁鄉(xiāng)石鑼村扶貧攻堅“第一書記”。

直面困難

7月22日，周三。我收拾完畢，準(zhǔn)備進(jìn)村報到。

從縣城驅(qū)車50公里，穿隧道、過橋梁，大多時間是穿梭于大山的夾縫中。

一個多小時后，抵達(dá)中梁鄉(xiāng)政府。而我的目的地石鑼村，距離鄉(xiāng)政府還有近20公里。

再前行幾分鐘后，一個岔路口處，一條通往山上的蜿蜒小路呈“之”字形，汽車努力向上爬去。

20分鐘后，到達(dá)目的地。

我休息了片刻。在村里工作了40多年的村黨支部書記匡后明向我簡單介紹了村子和一些重點貧困戶情況。

全村有建卡貧困戶69戶247人，其中近一半是因?qū)W、因病、因殘致貧，另一半是缺乏主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)致貧。

休息間，我往外面一瞅，一處農(nóng)戶住的土坯房顫巍巍的，感覺隨時可能會塌下。

雖然自己也是從農(nóng)村走出來的，但是我心里仍然覺得不是滋味。

匡書記語重心長地說：“農(nóng)村窮、農(nóng)民苦、農(nóng)業(yè)利潤薄，年輕人能出去的都想出去，剩下我們這些老弱病殘的，希望金書記能真心拉我們一把?！?/p>

想起這個村子是縣里指定的首批整村脫貧村，我覺得壓力很大。

可壓力再大，我也得把它“啃”下！

扶貧工作，入村更要入心

我決定先俯下身子，深入調(diào)研，摸清底細(xì)。

走訪看哪些內(nèi)容？一看房，二看糧，三看有沒有讀書郎，四看勞動力是否強(qiáng)。

誰知道剛開始調(diào)研，就發(fā)生了一件讓我很囧的事。

一次，去山對面的石河社一戶村民家中調(diào)研，碎石路磨爛了鞋子。

一進(jìn)門，熱情的村民倒上水?！跋聪茨槹桑饡??！?/p>

炎熱7月，汗流浹背，我想趕緊去洗一把。可一看那個黑黢黢的水，我頓時犯了愁。

我下意識地去拿自己隨身帶的手帕，準(zhǔn)備蘸水擦擦汗。猛然一看，村民的臉色快變了。

我趕緊收回手帕。突然意識到，辦公室坐久了，自己竟有些矯情了。

得改。從那以后，老百姓家的水再不干凈，我二話不說就用；凳子上灰塵再多，我一屁股就坐下去；羊圈里再臭，我俯身就往里面鉆。

“金書記，以前咱們村也來過一些幫扶的人，但都是走馬觀花、草草了事，你和他們不一樣，我代表整個石鑼村謝謝你?！睅滋旌?，匡書記真誠地對我說。

我心里竟溫暖了些。

巧妙幫扶，用力更要借力

8月2日晚上，我召集了村社干部、黨員和群眾共同參加大會，討論脫貧方案。

大家七嘴八舌議論中，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，許多村民對于一些政策根本不了解，或者是很模糊，可以從扶貧中得到什么幫助，該找什么人，大多數(shù)村民很茫然。

晚上12點多會議結(jié)束后，我久久不能入睡，思考良久。

之后，我決定從兩方面“用力”。

一是統(tǒng)籌全局，指導(dǎo)到位，起草和完善《巫溪縣中梁鄉(xiāng)石鑼村整村脫貧規(guī)劃》《巫溪縣中梁鄉(xiāng)石鑼村整村脫貧實施方案》《石鑼村魔芋發(fā)展實施方案》等，“一對一，點對點”，責(zé)任到人，在扶貧專欄上公示。

二是將政策宣傳到位，落實到位。比如，一些符合低保政策的農(nóng)戶，卻沒有享受到低保，一打聽，原來是不知道怎么辦理手續(xù)，不會寫申請，這個我就比較在行了。

光靠自己不行，還要“借力”。

借本部門之力——協(xié)調(diào)環(huán)保局投入經(jīng)費(fèi)近30萬元，解決捐資助學(xué)、維修村級公路、安裝村宣傳欄、修繕?biāo)畤鷻诘葐栴}。

借其他渠道之力——交委、教委、扶貧辦、林業(yè)局、農(nóng)委、民政局，我一趟一趟地跑。

“金書記，又來要錢要項目要政策了呀?！爆F(xiàn)在，他們見了我都開始打趣了。

產(chǎn)業(yè)發(fā)展，給資金更給技術(shù)

沒有合適的、穩(wěn)定的產(chǎn)業(yè)支撐，農(nóng)村脫貧是紙上談兵。

石鑼村有三個主打產(chǎn)業(yè)：山羊養(yǎng)殖、魔芋種植、核桃經(jīng)濟(jì)林種植。

雖是因地制宜的選擇，但產(chǎn)業(yè)的發(fā)展卻存在一定問題。

就以山羊養(yǎng)殖為例吧。同樣是山羊養(yǎng)殖，村民李仁術(shù)家有100多只羊，是標(biāo)準(zhǔn)的養(yǎng)羊大戶?？韶毨絷惽逶蚕氚l(fā)展山羊養(yǎng)殖，連啟動資金都沒有。

為此，村里專門補(bǔ)貼4000元幫陳清元建了羊圈，還補(bǔ)貼3000元幫他購買了10只母羊。這是給資金。

與山羊養(yǎng)殖相比，核桃種植又存在另外的問題。

我來了之后發(fā)現(xiàn)，即將進(jìn)入12月份時，村民的核桃樹死的、枯的、患病的越來越多。

原來，是沒有采取“刷白”（防治病蟲災(zāi)害的一種方法）等病蟲災(zāi)害防治措施的緣故。

再一打聽原因，農(nóng)戶們紛紛抱怨，一是沒有那個技術(shù)，二是單獨請人防治成本高，不劃算。

現(xiàn)在，扶貧資金已經(jīng)到賬，關(guān)鍵是技術(shù)問題。

“難道就沒有法子解決技術(shù)問題？”我問匡書記。“技術(shù)有，就是不太好弄過來?！笨飼浾f。

原來，2009年村里就成立核桃種植專業(yè)合作社，種植面積1000畝，有著成熟的病蟲災(zāi)害防治技術(shù)。

但村民小家散戶種植的核桃，一年賺不了幾個錢，誰愿意花那個“不劃算”的病蟲災(zāi)害防治錢。

為了讓農(nóng)戶轉(zhuǎn)變思維方式，我們決定帶領(lǐng)農(nóng)戶去參觀合作社的核桃——由于病蟲災(zāi)害防治較好，合作社的核桃樹產(chǎn)量比普通農(nóng)戶多好幾倍。參觀后，農(nóng)戶們一拍大腿：有技術(shù)就是好??！

之后，我們和合作社碰了頭，并決定拿出近10萬元，聘請專家，三年內(nèi)對分散農(nóng)戶的核桃樹苗進(jìn)行病蟲防治統(tǒng)一管理，同時對農(nóng)戶進(jìn)行技術(shù)指導(dǎo)。

“技術(shù)學(xué)到手，啥子都不愁?！焙颂曳N植戶譚金山說。

金杯銀杯，不如老百姓的口碑

2015年12月底是扶貧成果驗收時間。

小康不小康，關(guān)鍵看老鄉(xiāng)。以前村里最窮的陳清元家，現(xiàn)在是個什么樣子，不妨去看看。

自從村里給他建了羊圈，買了母羊后，又補(bǔ)貼2000元幫他購買了500公斤魔芋種。

在我們環(huán)保局的支持下，他那顫巍巍的舊房子被改造一新，還給他粉刷了房屋，安裝了門窗和電線、電燈。

“要是早有這個政策，我早就找到媳婦了?！?0多歲的陳清元開玩笑說。

以前在村里經(jīng)常抬不起頭的他，現(xiàn)在走路都哼著小曲兒。

“金書記，你讓我感受到了黨的溫暖。”一次，陳清元對我說。

他的夸獎，讓我覺得很實在，一點不做作。

放眼望去，村里路暢了、電通了、飲水到家了、互聯(lián)網(wǎng)通了、危房改造了、環(huán)境衛(wèi)生改善了、村民素質(zhì)提升了、就醫(yī)上學(xué)問題解決了……

支柱產(chǎn)業(yè)也蓬勃發(fā)展：核桃樹種植2300畝（村民1300畝）、魔芋購種5萬公斤、山羊存欄3000只……

我感到一絲欣慰。

一場永遠(yuǎn)在路上的“趕考”

其實，村民們不知道，我的所作所為背后，有一個巨大的推手——上級的嚴(yán)格督查考核。

別以為督查只是走走形式。

2015年8月15日，縣委書記唐德祥來檢查石鑼村脫貧情況。

展板前，他認(rèn)真看了扶貧項目建設(shè)、貧困戶脫貧等情況。

“做得不錯。”唐書記說。但我知道，唐書記不會這樣輕易“放過”我的。

果然，他鉆進(jìn)了陳清元當(dāng)時還很破敗的房子，邊看邊問。

“房子問題今年能解決嗎？家里靠什么賺錢呢？12月底能脫貧嗎？”

陳清元一一回答。唐書記認(rèn)真傾聽，點頭。

“看來，目前的‘考試’是過關(guān)的?！背鰜砗?，唐書記對大家說道。

我松了一口氣。

自上任以來，一波一波的督查組就絡(luò)繹不絕地來檢查。

扶貧進(jìn)度，項目開展情況，貧困戶動態(tài)跟進(jìn)情況，我也要一項一項定期匯報。

出勤考核嚴(yán)格，進(jìn)村入戶時間不少于12天，少于一天扣0.2分；沒有參與項目規(guī)劃管理驗收的，每次扣1分。

可別小看了這一兩分，它會大大影響環(huán)保局的扶貧考核分?jǐn)?shù)。

其實，考核只是方式和手段。真正走進(jìn)村民的心，那種美妙的感覺是難以形容的。

如果說扶貧是一場考試，那么，這將是一場永遠(yuǎn)在路上的“趕考”。

但愿蒼生俱溫飽，不辭辛苦出山林！