編導(dǎo)的話：

“你來！”

一位14歲女孩的母親，把我拉到病房門口，跟我說：“要是這病在她一歲時(shí)發(fā)現(xiàn)就算了，但我都養(yǎng)了她14年了?！?/p>

她14歲的女兒，一個(gè)月之前才剛剛感覺腿部不適。如今，腫瘤已經(jīng)擴(kuò)散到了肺部。醫(yī)學(xué)能幫她的已經(jīng)不多了。

這個(gè)病就是惡性骨腫瘤。 一個(gè)月的時(shí)間，天翻地覆。

一個(gè)正在努力向前的孩子，被疾病用力往后扯了一把。

上海市第一人民醫(yī)院的骨科病房，有一群這樣的孩子。

骨腫瘤很多就發(fā)生在了孩子身上

惡性骨腫瘤，只有百萬分之三的發(fā)病率，但硬生生地砸在了他們的身上。

拍攝之前，惡性骨腫瘤，我只是在關(guān)于魏則西的新聞中聽到過。而當(dāng)真正走進(jìn)病房，我才意識(shí)到，當(dāng)這樣的疾病降臨在一個(gè)個(gè)具體的人身上時(shí)，他們是多么的無助。發(fā)現(xiàn)早的話，可以換骨。再晚點(diǎn)兒，只能截肢。再晚點(diǎn)兒，癌細(xì)胞從骨頭轉(zhuǎn)移到了全身，那只剩下姑息治療。

子涵的手術(shù)需要截?cái)嗤裙?、刮除腫瘤、去除活性

但孩子就是孩子。

“我要吃薯片！”

“你看我有頭發(fā)的時(shí)候漂亮嗎？”

“來，一起玩兒游戲！”

一片童真之下，他們好像永遠(yuǎn)都是樂觀的，向上的。

第一次見到劉子涵，是在病房的走廊上。

串門聊天，是這個(gè)8歲姑娘最喜歡做的事情。

病房里的小病友們不斷出院、入院，8歲的子涵總能跟同齡人很快熟絡(luò)起來。甚至，連護(hù)士都成為了子涵“調(diào)戲”的對(duì)象。子涵會(huì)“數(shù)落”護(hù)士姐姐，怎么比自己更羞澀于鏡頭。

手術(shù)前的化療 劉子涵剃去了一頭長發(fā)

“她以前吶，一天要換兩次衣服?！? 愛美、喜歡打扮，就算化療掉了一頭秀發(fā)，只要有機(jī)會(huì)，這個(gè)姑娘總是換上自己心愛的旗袍。當(dāng)然，還有一頂帽子。

“我在這里有兩頂帽子，家里還有一頂。不戴帽子別人會(huì)說閑話的?！?/p>

幾周的拍攝，影像記者寬哥給子涵帶去一個(gè)洋娃娃。子涵看到娃娃，第一句竟是，“她的頭發(fā)好漂亮?！?/p>

子涵看到娃娃，第一句竟是，“她的頭發(fā)好漂亮?！?/p>

隨后她便開始用手機(jī)在網(wǎng)上搜尋編頭發(fā)的視頻教程。

我以為孩子玩兒心大，但子涵和手機(jī)里湯姆貓的對(duì)話，讓我意識(shí)到，他們的心思很重。

她問湯姆貓，“你說我的病會(huì)不會(huì)好？”但手機(jī)湯姆貓只會(huì)重復(fù)，不會(huì)回答。小姑娘很清楚這點(diǎn)，她無奈地對(duì)我說，“它不會(huì)回答我的！”

我的心被緊緊揪了一下。 手術(shù)前，子涵的爸爸劉偉告訴我，來上海前他已經(jīng)做好了截肢的準(zhǔn)備。但在病房里，子涵輕描淡寫地說，“爸爸，要是能保命，就把我截肢吧，我還想回學(xué)校上課?！? 對(duì)話如此直接，我竟有點(diǎn)說不出話來。

終于，我明白，孩子們還是天真。在孩子眼中，疾病不過是一個(gè)卡通形象的怪獸，總有奧特曼會(huì)出現(xiàn)，一切都不是問題。

所以，孩子最勇敢。

手術(shù)前夜，子涵拉著媽媽的手，穿上最愛的旗袍，爬上醫(yī)院的天臺(tái)。

手術(shù)前夜，子涵穿上旗袍，離開病房，爬上了天臺(tái)

子涵的嘴里哼唱著新學(xué)的《魯冰花》。

“天上的星星不說話，地上的娃娃想媽媽?！?/p>

仿佛明天沒有手術(shù)，同樣沒有病痛。

一輪圓月懸在夜空，此刻，我祈求奧特曼的出現(xiàn)。

（看看新聞knews記者：謝抒豪 劉寬漾 實(shí)習(xí)記者：倪瑞迪 編輯：王玨）