早晨8點(diǎn)，中午12點(diǎn)，晚上22點(diǎn)，是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代信息最為洶涌的三個(gè)時(shí)間點(diǎn)。正常情況下，你或許在早高峰擁擠的地鐵中，在吃午飯，亦或在床上看著手機(jī)，打開微信、微博或者QQ（以下簡(jiǎn)稱“雙微一Q”）中的一個(gè)。而在綠皮火車車廂里、富士康門口，年輕的務(wù)工人員更多打開的軟件是快手。

快手是什么？它是一款短視頻直播社交應(yīng)用，目前用戶量超過(guò)四億，日活躍用戶超過(guò)6000萬(wàn)，在獵豹智庫(kù)給出的2017年第一季度中國(guó)社交、短視頻、直播APP綜合排名中，快手擊敗微博，成為周活躍用戶滲透率僅次于微信、QQ的第三大應(yīng)用。盡管擁有如此龐大的用戶量，但快手被提及時(shí)，卻常常伴隨著“農(nóng)村”、“非主流”等標(biāo)簽，更有這樣一句話流傳于網(wǎng)絡(luò)，“中國(guó)腦殘千千萬(wàn)，快手占一半”。

在快手的平臺(tái)上，會(huì)出現(xiàn)一些在“雙微一Q”上很少見(jiàn)到的東西，比如喊麥、社會(huì)搖，以及關(guān)于農(nóng)村生活的搞笑段子。四億快手的用戶量，絕非小數(shù)目，那么是誰(shuí)在生產(chǎn)這些內(nèi)容？讓我們將目光投向廣闊的中國(guó)大地，尋找答案。

【第一回 生來(lái)彷徨】

在成為網(wǎng)紅之前，他們?cè)浅侵写謇锱腔驳纳倌?，流水線上的年輕工人，集市上擺攤叫賣的中年男人。在快手江湖里一番摸爬滾打，他們成為你打開屏幕所看到的樣子。于中國(guó)的文化土壤貧瘠之處，觀念發(fā)展成型，如今帶著與生俱來(lái)的底層烙印，又在互聯(lián)網(wǎng)浪花里探出頭來(lái)。

一個(gè)從城中村回到農(nóng)村的少年

“我們農(nóng)村的就是這樣啦。”不知道怎么跟直播間的粉絲解釋自己的粗話時(shí)，二狗都會(huì)這樣一笑而過(guò)。

他常說(shuō)自己是農(nóng)村人，拍段子取景地大多為荒地和破屋，跟粉絲吹噓時(shí)，他故意說(shuō)得獵奇：“你們見(jiàn)過(guò)農(nóng)村里會(huì)飛的牛嗎？見(jiàn)過(guò)會(huì)跳舞的雞和鴨嗎？”然而，他至今二十年的人生中，有十八年是在廣州犀牛角度過(guò)的。

犀牛角是白云區(qū)里的城中村，握手樓密布，暗巷上方的天空被電線割裂，小飯店擁擠在一起，富于煙火氣，同時(shí)和城市的另一面，珠江新區(qū)繁華的高樓格格不入，像是某種夾縫中的產(chǎn)物，供疲憊的人在此喘息。其中不乏人視此地為跳板，認(rèn)為能從這里跳進(jìn)城市的光鮮里，連帶著后代一起。二狗在讀書的年紀(jì)被父母接到這里，就讀于私立學(xué)校新都小學(xué)。

這是一所打工子弟小學(xué)，班里的同學(xué)來(lái)自五湖四海。二狗剛上學(xué)時(shí)不敢開口，他不太會(huì)普通話，每每站起來(lái)回答問(wèn)題或念課文時(shí)，總是不小心帶出一句粵語(yǔ)，全班哄堂大笑，他尷尬地跟著笑。他成績(jī)一直不錯(cuò)，一年級(jí)的時(shí)候能考到滿分，后來(lái)慢慢退到中上，到四年級(jí)時(shí)迷戀上網(wǎng)絡(luò)游戲，一落千丈。

為了打游戲，他天天起早，早餐錢用來(lái)?yè)Q黑網(wǎng)吧里的鐘頭。打完一個(gè)小時(shí)去學(xué)校，放學(xué)再打一個(gè)小時(shí)，回家。網(wǎng)癮上來(lái)，在家三更半夜也要打，為此跟父母吵架，不知道砸壞多少鍵盤。

家、學(xué)校、網(wǎng)吧組成二狗難以逃脫的三點(diǎn)一線。上初中以后學(xué)費(fèi)、學(xué)雜費(fèi)更貴，父母打工的收入不多，他也越來(lái)越不想讀，捱到初一已是極限。先是去做汽修工，每天上班12個(gè)小時(shí)，“那些修車師傅大聲喊你干活拿東西，拿錯(cuò)也要罵，動(dòng)不好也要罵?！毕掳嗪蠖肥裁匆膊幌敫桑馑X(jué)。這樣的生活節(jié)奏讓他很快忘記了游戲，卻漸漸染上煙癮。三個(gè)月后，二狗離開。

父親把他送到廣州帽峰山的富貴天山莊做廚房學(xué)徒，仍舊寄予希望——學(xué)本事之余，最好還能結(jié)交一些有頭有臉的人物。但十幾歲的二狗在后廚，成天戴著手套殺魚，剔肉，魚刺扎進(jìn)皮膚。睜眼就是撲面而來(lái)的腥氣。

再之后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，二狗開過(guò)淘寶店，因?yàn)樘蹧](méi)有堅(jiān)持下去；還做過(guò)許多形形色色說(shuō)不出所以然的網(wǎng)絡(luò)兼職，賺到的錢拿去酒吧玩。自十四歲闖社會(huì)以來(lái)，他只向家里拿過(guò)兩次錢，之后附上利息全部還回去了。

十八歲以后，二狗回到老家從化松園村，一個(gè)人住在父母新蓋的樓房里。他不是回去當(dāng)農(nóng)民，事實(shí)上，他連自己家有幾畝地都不知道，村里也沒(méi)什么人種地。他拜村里的初中生小榮為師傅，開始玩快手。

同齡人出于羞澀，不愿當(dāng)他的演員，二狗只好找自己九歲的小表弟，找小學(xué)生們，每天更新一集“爆笑小學(xué)生”系列視頻。效果意外的好，粉絲幾千幾千地增，到后來(lái)還經(jīng)常上快手的“發(fā)現(xiàn)”頁(yè)面（他稱之為“上熱門”），開始幾萬(wàn)幾萬(wàn)地漲。二狗用一個(gè)月時(shí)間成為有20萬(wàn)關(guān)注的快手網(wǎng)紅，又發(fā)展到如今的30萬(wàn)。來(lái)找他的小學(xué)生也越來(lái)越多，周五一放學(xué)，一堆小孩就聚集在二狗家客廳里，陪二狗直播、拍段子，在他家吃飯，度過(guò)整個(gè)周末。

二狗打開快手直播，小學(xué)生們熟門熟路地去他臥室里摸出假發(fā)戴上，一個(gè)個(gè)蹲在鏡頭前，看著屏幕上的評(píng)論和愛(ài)心往上飄， 很少說(shuō)話，就那樣看著。鏡頭的另一端大部分也是學(xué)生，最喜歡聽(tīng)二狗開黃腔。有一回，直播間里有人問(wèn)二狗，二狗，你今晚嫖娼了沒(méi)有?二狗和他連麥，發(fā)現(xiàn)對(duì)方 12 歲都不到，居然還會(huì)在視頻里模仿自慰的動(dòng)作。 張子怡/攝。

快手狠活第一人：自虐搏出位

倘若說(shuō)二狗的段子是在搞笑，東北蛇哥的視頻便可以說(shuō)是純?nèi)豢孔耘安┤搜矍蛄?。他總結(jié)出心得——“玩快手，人人都炒作?！?br/>

蛇哥坐在家里的地板上看天佑的直播。韋文雅/攝。

誰(shuí)懂炒作，誰(shuí)就容易上熱門。吹拉彈唱放一邊，蛇哥躺在大連瓦房店一片荒地上，嘴巴微張，牙關(guān)緊咬一條二踢腳，也就是雙響炮。一個(gè)朋友過(guò)來(lái)點(diǎn)燃引線，越燃越短，蛇哥紋絲不動(dòng)，二踢腳轟響著炸開，蛇哥弓著腰，捂住耳朵緩緩坐起來(lái)。

蛇哥嘴唇高高腫起，鼻孔熏得黑黢黢的，回到家，他問(wèn)老婆，“如果我以后毀容了，你會(huì)不會(huì)不和我過(guò)了？”“沒(méi)準(zhǔn)兒！”蛇嫂心疼又生氣。蛇哥默默去一旁搽藥。他倆還沒(méi)結(jié)婚時(shí)，蛇哥在集市上賣貨，蛇嫂去找他。大冬天，東北室外滴水成冰，他光著膀子在攤前吆喝。“不冷嗎？”，蛇嫂一度覺(jué)得他腦子有毛病，后來(lái)明白他想吸引客人，多賺點(diǎn)錢?？缮吒缱约哼€有另一番想法，他要做別人做不到的，“把買賣干到最高境界”。

二踢腳的視頻如愿以償?shù)厣狭丝焓譄衢T，一夜之間粉絲漲了十八萬(wàn)，“東北蛇哥”的名號(hào)在快手上越來(lái)越響，號(hào)稱“快手狠活第一人”。

蛇哥開始晚上不睡覺(jué)，一天發(fā)布三四個(gè)類似二踢腳炸嘴的視頻，每個(gè)點(diǎn)擊量都有四五百萬(wàn)。起初為了賣貨，他天天起早貪黑趕集占攤位，現(xiàn)在貨也很少賣了，一心想著漲粉，覺(jué)得以后能在快手掙大錢。

蛇嫂被他帶的也玩快手。她比蛇哥小13歲，當(dāng)初不顧家人的反對(duì)，跟著蛇哥走，“就看上他肯吃苦耐勞，對(duì)我也好”。現(xiàn)在蛇嫂卻開始怕蛇哥，覺(jué)得他越來(lái)越走火入魔。

東北蛇哥敲碎玻璃瓶，把右手臂擱碴子上，讓小汽車來(lái)軋，他對(duì)開車的吼：“開慢點(diǎn)兒！不然沒(méi)意思！”輪胎無(wú)眼，蛇哥不避，就這樣軋將上去，他痛得嚎一聲，在鏡頭前舉起手，鮮血直流，大喊“雙擊！雙擊！”蛇哥被送進(jìn)醫(yī)院。

蛇哥展示手上“干狠活” 時(shí)留下的傷 韋文雅/攝。

這樣玩下去，蛇哥身上的傷越來(lái)越多，最嚴(yán)重時(shí)三個(gè)月都不能洗澡。蛇嫂在家照顧他。家里的錢只出不進(jìn)，他們的兒子又到上幼兒園的年紀(jì)，每月要再拿出850塊學(xué)費(fèi)。蛇嫂再也受不了行事愈來(lái)愈極端的丈夫，帶著孩子離家出走。

蛇哥每天給她打電話，求她回來(lái)，蛇嫂不理他。蛇哥只好親自跑去青島她姨夫家，把老婆接回來(lái)，向她保證不再玩快手。

但怎么放得下？戒了快手的蛇哥郁郁寡歡。最后，蛇嫂先妥協(xié)了，“他這人好面兒，喜歡跟快手上的其他網(wǎng)紅比誰(shuí)的粉絲多。漲粉慢，就會(huì)顯得沒(méi)有段位，沒(méi)有面子?！鄙呱┲磺笏灰鎏ｋU(xiǎn)的動(dòng)作。

快手江湖里，想要通過(guò)上熱門、漲粉成為網(wǎng)紅的人趨之若鶩。原本旨在記錄和分享生活的軟件，無(wú)形中折射出人性復(fù)雜的底色。

【第二回 網(wǎng)紅窮途】

隨著投入快手時(shí)間的增加，農(nóng)村網(wǎng)紅們的線下生活與快手江湖的邊界日益模糊。平臺(tái)粉絲的漲落得失，真實(shí)生活的困窘迷茫，來(lái)自兩端的壓力糾結(jié)如繩，任意牽扯一端，都讓中間的繩結(jié)更加避無(wú)可避，壓迫著他們的神經(jīng)。

粉絲是第一生產(chǎn)力

若漲粉慢猶可稱作網(wǎng)紅們共同的困擾，那么一夕之間失去所有積累的粉絲，則足以稱作毀滅性的打擊，形同武林高手內(nèi)力全失，門下幫眾散盡。

劉金在快手上有一百多萬(wàn)粉絲，2016年11月，他發(fā)現(xiàn)自己的快手賬號(hào)被盜了，綁定了其他人的手機(jī)號(hào)碼。他整個(gè)人陷入巨大的惶恐當(dāng)中，不吃不喝，一遍遍刷快手，給那個(gè)人發(fā)私信：你想要什么都可以，求你把號(hào)還給我。

劉金(后)和金云(前)在屋內(nèi)直播 韋文雅/攝 。

粉絲叫他去找當(dāng)時(shí)已經(jīng)有八百萬(wàn)粉絲的“散打哥網(wǎng)紅教父”幫忙，快手上流傳說(shuō)散打哥認(rèn)識(shí)快手的官方人員。劉金在散打哥直播時(shí)留言求助，他的粉絲也涌進(jìn)來(lái)，在評(píng)論里刷“幫助劉金”，“散打哥幫助一下他”，“把他的號(hào)找回來(lái)”……散打哥看見(jiàn)，加了劉金微信，問(wèn)清楚情況。劉金第二天登錄快手，發(fā)現(xiàn)綁定的陌生號(hào)碼已經(jīng)消失了，他趕緊換成自己的號(hào)碼。又到散打哥的直播間里給他刷禮物，把剛賺到的幾千塊錢全刷光了。

找回號(hào)的劉金仍舊驚魂未定，“網(wǎng)絡(luò)太可怕了?！币缓舭賾?yīng)的快手江湖和他的現(xiàn)實(shí)生活如此緊密地結(jié)合在一起，以致于劉金再度陷入焦慮，生怕快手這個(gè)平臺(tái)哪天不干了?！皼](méi)有快手了，那么多粉絲怎么辦呢？一直陪著我的粉絲，有的人根本聯(lián)系不到?！彼腥齻€(gè)微信號(hào)，全部加滿了人。

“享年20歲”和“用生命上熱門”的背后

號(hào)沒(méi)了，也許還能通過(guò)種種途徑找回來(lái)，對(duì)于搬磚小偉來(lái)說(shuō)，更嚴(yán)重的損失在于自身。

通過(guò)在快手上發(fā)布在工地的健身視頻，24歲的農(nóng)村搬磚小偉成為了擁有152萬(wàn)粉絲的網(wǎng)紅大號(hào)?；丶亦l(xiāng)湖北龍角山村時(shí)，搬磚小偉在龍角山上自己搭了片腳手架，作為健身和視頻拍攝的場(chǎng)地。經(jīng)過(guò)風(fēng)吹雨淋，腳手架上銹跡斑斑，配合著背后因?yàn)椴傻V而裸露的山石，看起來(lái)和一般的建筑工地別無(wú)二致。

小偉架在石塊上的四部蘋果手機(jī)，全部在錄制他健身的視頻。錄好的片段其后將編輯成短視頻上傳快手。

村莊里到處都是搬磚小偉和孩子們的訓(xùn)練場(chǎng)，大樹橫出的樹枝成為他們的單杠。

3月16日，他爬上龍角山，準(zhǔn)備錄制新的健身視頻。像往常一樣，他把手機(jī)調(diào)到拍攝狀態(tài)，在石塊上架好；脫掉上衣，抽出一長(zhǎng)條衛(wèi)生紙，別進(jìn)褲腰，任其垂落舞動(dòng)——他認(rèn)為這讓他看起來(lái)會(huì)更飄逸，做完這一切后，小偉把雙手伸進(jìn)防滑粉里搓了搓，對(duì)著屏幕豎起大拇指，說(shuō)：“不要慫，就是干！”

以抓著單杠的雙臂為支點(diǎn)，小偉的身體在空中靈活又富有彈性地跳躍，他松開單杠，發(fā)力旋轉(zhuǎn)，360°后，他抓空了，斜著身子，左腿點(diǎn)在地上，然后整個(gè)身體重重壓下來(lái)。他的左腿骨折了，在地上不自然地扭曲著，小偉把它掰正，打電話叫救護(hù)車。

醫(yī)生給他拍了片子，說(shuō)要做手術(shù)，但小偉想用敷中藥的方式保守治療。沒(méi)成想他對(duì)中藥過(guò)敏，過(guò)敏蔓延到全身，都是紅斑點(diǎn)，癢得睡不著覺(jué)。小偉不得不躺在床上休養(yǎng)，視頻更新中斷。因?yàn)檫@次受傷，小偉錯(cuò)失了和其他網(wǎng)紅一起拍一部院線電影的機(jī)會(huì)，原定要上的央視《出彩中國(guó)人》和江蘇衛(wèi)視《極限勇士》也不得不推掉。他很沮喪，把自己躺在病床上的樣子發(fā)到快手上，說(shuō)“所有的夢(mèng)想和努力此刻全部魂飛湮滅”。

這不是他第一次受傷，2015年下半年他練后空翻失誤，差點(diǎn)死掉。媽媽有時(shí)勸他不要再做這么危險(xiǎn)的事情，好好工作，他從不聽(tīng)。小偉偶爾會(huì)在快手視頻里展示自己的傷口，側(cè)腹大片的擦傷，手指嚴(yán)重的皴裂，在視頻封面上自嘲“享年20歲”“用生命上熱門”。有時(shí)看到惡意的評(píng)論，問(wèn)他怎么還沒(méi)摔死，小偉不回復(fù)，心里卻憋著一股勁，“我寧愿在單杠上摔死，也不想平庸地度過(guò)一生?！?br/>
 炒作假死，我想漲粉我想紅

蛇哥也不愿平庸，他要在快手上出人頭地。為了維持粉絲，他連廣告都不接，蛇嫂說(shuō)他“傻了吧唧”，以他的人氣，接一條廣告能有上千塊錢進(jìn)賬。2016年10月，眼看粉絲漲得越來(lái)越慢，各種狠活做遍的蛇哥急得失眠，他決定聽(tīng)取朋友的主意，鋌而走險(xiǎn)，在快手上直播自己“死了”，等圍觀的人一多，再伺機(jī)復(fù)活。2016年，正是快手炒作風(fēng)氣最盛的時(shí)候，有人用電鉆吃玉米絞光頭發(fā)，有人跨省隔空約架。蛇哥覺(jué)得自己并不算出格。

蛇嫂在蛇哥的段子里客串角色，蛇哥團(tuán)隊(duì)里的趙旭正在拍攝。除了客串，蛇嫂還會(huì)協(xié)助拍攝。 韋文雅/攝。

他先是在直播上吃海鮮，吃著吃著突然暈倒，直播中斷。第二天，視頻更新，蛇嫂跪在墓碑前大哭，碑上刻著“東北蛇哥之墓”，蛇妹撫著墓碑，“哥哥你走好吧，這里交給我們了，你不用再受苦了?！迸赃呎局吒绲膸讉€(gè)朋友。

下面的評(píng)論里，有看客吐槽：這肯定是一出炒作，哪兒有人會(huì)在墓碑上刻網(wǎng)名? 而粉絲表示，還是期待看蛇哥復(fù)活。

戲越做越真。幾天后，蛇嫂開直播給蛇哥哭喪，播了四十分鐘，從頭哭到尾，撕心裂肺。蛇哥和他的朋友在另一個(gè)房間捧著手機(jī)看，也跟著哭。等都哭完了，大家夸蛇嫂：“你這演技太真了，一般人比不了?！钡呱┮稽c(diǎn)不覺(jué)得光榮。

她原本不贊成這樣炒作。蛇哥告訴她，“這次一定能漲粉，沒(méi)事兒，你就哭吧。”蛇嫂很多事情都拗不過(guò)丈夫，看著他一天天失眠，心一軟，又答應(yīng)了。她想，快手網(wǎng)紅沒(méi)有不炒作的，第一紅人MC天佑也炒，“可能人家包裝好，沒(méi)有被人發(fā)現(xiàn)”。

為了“假死”的丈夫，蛇嫂四處買道具，墳、墓碑……“放墓碑旁的一盆花就要七十塊?！奔依镆呀?jīng)沒(méi)錢了，蛇嫂就被攛掇著開直播哭喪，她不會(huì)說(shuō)謊，想到要面對(duì)兩萬(wàn)人直播，她直發(fā)怵，白天火氣大吃不下飯，晚上睡不著覺(jué)，“那時(shí)候我感覺(jué)整個(gè)人都崩潰了”。鏡頭打開，蛇嫂看著屏幕里的自己，眉心有道凹痕，那是她十幾歲離家打工時(shí)，天天以淚洗面留下的，“哇”的一聲，蛇嫂順利哭了出來(lái)。

蛇嫂看著蛇哥和大家討論劇情。蛇嫂說(shuō)自己常常皺眉， 她十幾歲離家打工時(shí)，天天以淚洗面，養(yǎng)成了眉頭緊鎖的習(xí)慣。韋文雅/攝。

“假死”的一個(gè)月內(nèi)，蛇哥的粉絲從70幾萬(wàn)漲到了137萬(wàn)。期間蛇哥并未完全在快手上消失，他也怕大家真信了，在“假死”三天后發(fā)了條段子，告知粉絲自己的“復(fù)活”計(jì)劃。11月15日，蛇哥覺(jué)得時(shí)候到了，他打開直播，剛露個(gè)臉，賬號(hào)就被官方封禁了。

那個(gè)月，央視曝光網(wǎng)紅“快手杰哥”涉嫌大涼山假慈善事件，快手官方一次封禁了300名涉嫌炒作的快手大號(hào)，其中就包括“東北蛇哥”。

封號(hào)之后，蛇哥自認(rèn)明白了行走快手江湖的法則——“只有正能量的能在快手上生存。” 他找了份保安的工作，等待賬號(hào)解封的那天。他已經(jīng)42歲了，夜里輾轉(zhuǎn)難眠，看著自己全身上下的傷，想到這一年來(lái)受的苦，137萬(wàn)的粉絲就這樣付諸東流，他不甘心，“快手我退不出了，必須玩下去”。

蛇哥去注冊(cè)了一個(gè)新號(hào)，叫“東北蛇哥之王者歸來(lái)”。一切重新開始后，蛇哥察覺(jué)到快手江湖里的世態(tài)炎涼，“現(xiàn)在沒(méi)有了粉絲，沒(méi)有了段位，那幫大網(wǎng)紅們看我的態(tài)度都不同了，以前回我信息啥的都咔咔的。”蛇哥想做點(diǎn)事情，證明自己東山再起的雄心。

“快手是俗，可是我就希望官方能給每個(gè)人一個(gè)平等的機(jī)會(huì)。”他把新號(hào)的所有視頻都刪掉，只留下一個(gè)，展示他額上的快手Logo紋身。想起玩快手以前的日子，蛇嫂感到非常懷念。

虛擬世界和現(xiàn)實(shí)人生

如果念書不好，又出身于農(nóng)村，未來(lái)的路也許只有出外打工，或者等攢了錢做小本生意。二狗長(zhǎng)于城中村，蛇哥長(zhǎng)于縣級(jí)城市，劉金長(zhǎng)于農(nóng)村。曾經(jīng)的他們或沉湎于黑網(wǎng)吧，或因打架鬧事離家出走，早早輟學(xué)。闖蕩社會(huì)，在社會(huì)里起起伏伏，然后他們干著工資低廉的工作，社會(huì)地位低下，生活也沒(méi)有得到多大改善。

然后，他們成了網(wǎng)紅。他們發(fā)現(xiàn)，快手可以讓金錢、成就感、和存在感合三為一。快手江湖之下，媚俗與超越并存的農(nóng)民網(wǎng)紅故事，還在繼續(xù)。虛擬世界的一呼百應(yīng)和真實(shí)世界的自我落差，糾纏著他們，難分難舍。可網(wǎng)紅之路并不會(huì)順?biāo)?，?dāng)有朝一日，他們被迫從快手江湖中抽離，“自虐”和“炒作”得到的成就感將蕩然無(wú)存，現(xiàn)實(shí)世界殘酷的一面將會(huì)被無(wú)限放大。

（看看新聞Knews特約記者：張子怡 章雅琴 曾映輝 林婷婷 韋文雅 洪志榮 記者：賴瑗 編輯：超慧）